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PREDARE 


Balteș tăcu. Pe chipul lui palid, ostenit, părea că se 
oprise o cugetare ascunsă, pe care ezita s-o spună. În ochi, 
în frumoșii lui ochi, atât de vii odinioară și plini de 
hotărâre, avea acum o jenă de copil vinovat, o expresie de 
sfială și de grijă care-mi făcea rău. 

Aleea era pustie. Soarele ardea, și-n aerul dogorit, ce 
părea că fierbe în jurul nostru, plutea, îmbătător de dulce, 
mirosul teilor înfloriți. Ne așezarăm pe o bancă, la umbră. 
Mă simțeam și eu abătut, molipsit parcă de tristeţea aceea 
adâncă, apăsătoare, ce se împrăștia din gesturile, de pe 
figura și din toată fiinţa lui. Aș fi vrut să găsesc o vorbă, o 
mângâiere, un mijloc de a risipi pentru moment atmosfera 
aceasta grea, și de a da alt șir gândurilor noastre. 

— Şi ceea ce e mai ciudat - reluă Balteș dându-și pălăria 
pe ceafă - în orice caz, nespus de dureros, în starea asta a 
mea, e că mă observ încă, îmi dau perfect seama de tot ce 
se petrece în mine. Nu știi ce rol mare a jucat în viaţa mea 
setea asta bolnavă de a mă pândi, de a mă spiona la tot 
pasul, în bucuriile, în durerile, în frigurile patimilor și în 
cele mai ascunse vanităţi, care încercau să mă 
stăpânească. Zic încercau, pentru că eu n-am cunoscut 
pasiune care să mă supună și să mă orbească, așa ca să nu 
mă pot observa și judeca sub imperiul ei. Uneori mi se 
pare că toată viaţa mi-am petrecut-o în gând. Acasă, când 
eram mic, îmi ziceau „mutu”... Eu am avut o copilărie 
foarte tristă. Părinţii mei mă credeau rău, și prost, pentru 
că-mi scoteau vorba cu cleștele, și pentru că nu voiam să 
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spun poezii, când ţineau ei să se grozăvească la lume cu 
învățătura mea. Fraţii mei, și camarazii mei de școală mă 
urau, pentru că nu voiam să mă întovărășesc cu ei la 
ștrengării. De câte ori nu mâncam bătăi până la sânge 
pentru lucruri de nimic, pentru că nu voiam să spun o 
minciună, sau să fur o mână de tutun din chiseaua tatii! 
Până-n clasa a patra gimnazială am fost rob, rob în toată 
puterea cuvântului. Stăteam în gazdă la o mătușă - ţaţa 
Elenca. Mult m-a mai chinuit, săraca, Dumnezeu s-o ierte. 
În fiecare dimineaţă mă duceam în piață de-i făceam 
târguielile, pe urmă-i aduceam două cofe cu apă, - iarna, 
pe ger, mi se lipeau degetele de toarta ciuturii, pe care de- 
abia o scoteam din fântâna adâncă de nu-i vedeam fundul,- 
apoi trebuia să mătur, să-i fac focul, să îngrijesc să aibă 
lemne tăiate și surcelușe așezate frumos lângă vatră, și 
numai după ce-i puneam toate la cale plecam la școală, 
zgrebulit, într-o haină de căpătat, citindu-mi lecţiile pe 
drum, și zicându-mi mereu în gând, că trebuie să vie și 
pentru mine o zi în care să răsuflu și să-i fac să-nţeleagă pe 
toţi acei care mă umileau și-și băteau joc de mine, că nu 
pentru asta am fost născut pe lume. Veneau des pe la 
mătușa mea rude, prieteni de la ţară, și se așterneau pe 
chef, se-ntindeau beţii la toartă, și eu le căram vin până la 
trei din noapte de la o cârciumă depărtată. Plângeam 
adesea pe drum, de frică și de osteneală; și când mă 
întorceam, mă opream în poartă și-mi ștergeam bine ochii 
și faţa, ca să nu mă cunoască. Şi ce vorbe auzeam! În ce 
atmosferă stricată am trăit!... Mă întreb adesea, cum a 
putut scăpa sufletul meu teafăr și curat, din lumea aceea 
ordinară, stupidă și nesimţitoare! Ceea ce m-a întărit și m- 
a susţinut de nu m-am sfărâmat în robia aceea crudă și 
ticăloasă, a fost mai ales mândria, o mândrie neîmpăcată, 
bolnavă, care gemea de durere în fundul cel mai ascuns al 
inimii mele dispreţuite, și care mă făcea uneori să m- 
asămăn în gând unui copil de împărat svârlit între 


5 


sălbatici. Nimeni nu mă-nţelegea... Ah, și ce sete mi-era de 
un suflet de care să mă lipesc, de o fiinţă bună la sânul 
căreia să mă strâng ca un copil speriat... Ce milă mi-era de 
mine, când mă gândeam că poate am să mor, și n-are să 
știe nimeni ce s-a petrecut în mintea și-n inima mea atât de 
chinuită! Aveam câteodată momente de revoltă, de ură, de 
cruzime; momente în care ucideam oameni, dam foc 
caselor, orașe întregi le dărâmam la pământ... Dramele și 
grozăviile acestea se petreceau în sufletul meu, în larga 
împărăție a închipuirii mele, unde eu, eram mare și tare, și 
nimeni nu crâcnea înaintea mea! Acolo, în lumea aceea 
frumoasă și plină de lumină, mă închideam în fiecare 
seară, după stinsul luminării, și mă dezbrăcam iute de 
viața mea chinuită ca de niște zdrenţe murdare în care aș 
fi fost deghizat, mă desfăceam din realitatea urâtă și 
umilitoare în care-mi trăiam zilele și îmi alcătuiam viaţa 
așa cum o înţelegeam ș-o doream eu. Eram cel dintâiu în 
clasă. Dar nu-mi făceam din asta un merit. Era mai mult un 
necaz... o vanitate copilărească de a bate cu notele pe cei 
care mă băteau cu hainele lor frumoase, cu veselia lor 
zgomotoasă, cu spiritul și cu îndrăzneala lor. Ceea ce mă 
ridica în adevăr în stima mea, era felul meu de a gândi și 
de a simţi, cu totul deosebit de al celorlalţi băieţi, liniștea 
cu care-mi duceam greutăţile și asprimile micii mele vieţi, 
întreaga stăpânire și putere critică pe care o aveam asupra 
firii și apucăturilor mele, și mai ales un fel de bun simț 
precoce care mă ferea de nătângiile vârstei, și la lumina 
căruia vedeam limpede o mulţime de lucruri de care habar 
n-aveau băieții de seama mea. Probabil că intra și oarecare 
exagerare, multă dacă vrei, în judecata pe care mi-o 
făceam despre mine. Dar îmi făcea bine să cuget așa. Cum 
eram de părăsit și de singur și de neînțeles în lumea aceea 
rea - inconștient rea și asupritoare - aveam nevoie de toată 
încrederea, de cea mai mare încredere în mine, în valoarea 
mea personală, ca să pot merge înainte. Altfel aș fi rămas 


6 


pe drum, un dascăl într-un sat, un notar la vreo comună, 
cum de atâtea ori mă îndemnau să rămâiu fraţii, și mai ales 
părinţii mei bătrâni, scăpătaţi bieţii, și nerăbdători de a 
avea în mine un sprijin cât mai curând... Ah, ce roman 
sfâșietor ar fi făcut Dickens din copilăria mea! 

Mi-aduc aminte, în clasa a treia gimnazială, când m-am 
văzut pentru întâia oară nevoit să mă duc desculț la școală, 
după ce-mi tot cârpisem ghetele până când nu se mai 
putea ţinea nici talpă, nici petec, de putrede ce erau... Mi 
se părea că în ziua aceea are să se întâmple o nenorocire, 
de-are să rămâe lumea înmărmurită,- mi se părea că asta 
are să fie cea mai mare rușine și cea mai cumplită 
nedreptate din câte s-au văzut vr'odată pe pământ; și eram 
în capul băncii întăi, și banca desfundată... când a intrat 
profesorul s-a uitat repede la picioarele mele, apoi la mine, 
și n-a zis nimic, iar eu, ghemuit în bancă, cu tot sângele în 
obraz, m-așteptam din clipă în clipă să se deschidă 
pământul și să mă înghită. În urmă m-am deprins și cu 
asta, și mi-am zis iarăși, ca să-mi fac curaj: „umblu eu 
acum desculț, rabd eu acum foamea, și frigul, și tot felul de 
umilinţi, dar are să vie și pentru mine o vreme, când are să 
se vadă cine sunt și ce pot! Îmi închipuiam soarta mea, ca 
pe o bunică bogată și avară, care înadins mă lăsa să sufăr, 
și strângea ban cu ban, pentru ca într-o bună dimineaţă să- 
mi arunce toată comoara la picioare și să-mi zică: iată, 
pentru tine am adunat-o! Ș-adevărat c-așa a fost. 

Când am ieșit din Universitate, unde din primul an 
izbutisem să atrag atenţia profesorilor asupra mea, când 
am văzut ce zgomot se face în jurul succeselor mele de 
avocat, de scriitor și de conferenţiar, când am văzut cu 
câtă dragoste mă întâmpină oamenii politici, oameni mari, 
conducători ai destinelor ţării, și mă cheamă să lucrez în 
mijlocul lor, - mi-am zis surâzător: în sfârșit „bunica” s-a 
hotărât să-și dezlege sacul! Și tot trecutul, toate chinurile 
și umilințele copilăriei mele, îmi apăreau acum ca într-un 
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vis depărtat, care nu mai ţinea de viaţa mea. Înţelegi cu ce 
sete, cu ce lăcomie tremurătoare am apropiat de buzele 
mele uscate paharul acesta fermecător, pe care de atâtea 
ori l-am întrevăzut în nopţile mele de friguri și de 
insomnie. Cât le dorisem, de când, de când așteptam eu 
fericirile acestea, care au fascinat anii mei de muncă și de 
suferinţe, și după care de atâtea ori, bolnav, plângând, 
întindeam rugător mâinile și nu le puteam atinge! 

Balteș avea ochii în lacrimi. Un moment se opri gânditor, 
și oftă din adânc. Apoi, ca și cum ar fi răspuns unor 
socoteli făcute în gând, urmă, clătinând ușor din cap: 

— Nu, nu pot să mă plâng - am fost fericit, douăzeci de 
ani am fost foarte fericit. Visul meu de a însemnă ceva, de 
a fi cineva în ţara asta, mi l-am izbândit. Am muncit mult și 
am muncit cu drag, cu pasiune, ș-am fost răsplătit, poate, 
peste meritele mele. Pot zice c-am trăit, am trăit întocmai 
cum îmi zugrăveam eu viața în planurile pe care mi le 
făceam, când eram la scoală. Tot ce-am dorit am avut. $- 
am știut întotdeauna să preţuiesc viaţa și darurile ei. 

Adesea lucruri mici, neînsemnate, îmi umpleau sufletul 
de o fericire luminoasă, înălțătoare, care mă-ntinerea, îmi 
împrospăta mereu dorul și puterea mea de muncă. Din 
ochii celor cu care vorbeam, din șoaptele măgulitoare pe 
care le auzeam în adunări, din curiozitatea simpatică cu 
care se uitau la mine trecătorii pe stradă, din furtunile de 
aplauze pe care le stârneam la Ateneu, la întruniri publice, 
eu sorbeam cu lăcomie gloria, o simţeam cum mă străbate 
și mă încălzește ca o băutură binefăcătoare, sub farmecul 
căreia gândurile mele căpătau uneori o mlădiere și o 
strălucire, de care eu însumi mă miram. Să nu te surprindă 
că-ţi vorbesc astfel despre mine. Cugetă că toate acestea ţi 
le spun despre un om care-a murit, care nu mai face umbră 
nimănui... Curios fenomen se petrece cu mine de câtva 
timp. Închipuie-ţi un om căruia i-a rămas nevătămată o 
parte din minte, și cu aceasta își observă clipă cu clipă 
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ruinarea, distrugerea completă și iremediabilă a celeilalte 
părţi. In totdeauna am simţit clar și distinct în mirte 
prezenţa acestor două ființe; una care produce, și alta care 
critică. Probabil, cea dintâi a muncit mai mult, mai din 
greu, și a căzut, s-a stins mai iute. Primul semn, primul 
avertisment al nenorocirii l-am avut acum doi ani. Pledam 
într-un proces mare la Casaţie. In sală era îmbulzeală, și o 
căldură nesuferită. Vorbisem ca vreun ceas, - eram pe la 
jumătatea cuvântării mele, când deodată, în mijlocul unei 
fraze, pe care cu o clipă mai înainte o văzusem cu gândul 
întreagă, simt că mi se face gol... întuneric în minte, și mă 
opresc, ș-aștept. Nu știu cât a ţinut. Mi s-au părut lungi... o 
viaţă întreagă de groază, de durere și de rușine am trăit în 
minutele acelea, nespus de cumplite, în care nu mai 
auzeam decât glasul „criticului” strigându-mi mereu, 
alarmat ca în dezastrul unui incendiu: „Ce faci, 
nenorocitule? Deșteaptă-te și vorbește. Nu vezi cum se uită 
toţi la tine cu ochii îngrijaţi și compătimitori, și așteaptă 
să-ţi regăsești firul pierdut! Haide, mai iute, mai iute, 
deșteaptă-te odată!” Și, zorul pe care mi-l dădea strigătul 
acesta neîndurat, ce se repercuta în sufletul meu ca-n niște 
bolți pustii, mă încurca și mai mult, făcea și mai mare 
confuzia și întunericul din mine. Mi-am regăsit cu greu 
firul, și am isprăvit. Am venit acasă ostenit, abătut, și 
dureros preocupat de ce mi se întâmplase. Mă simţeam 
slab, ca după o boală îndelungată. De-atunci n-am mai 
vorbit în public. M-am încercat însă de multe ori să scriu. 
Aveam ambiția să dovedesc lumii că n-am murit. Migăleam 
nopţi întregi la câte-o pagină și când o citeam, mi se făcea 
jale de mine. Nimic nu-mi mai amintea căldura, avântul și 
tinereţea gândurilor mele de altă dată. Frazele nu mai 
aveau decât sunet, și o corectitudine rece și-nțepată, de 
manechin. Între ele erau întreruperi de circulaţie, pauze 
de întuneric, care le izola ca pe niște teme de prin cărțile 
de traduceri școlare. Vorbele, aceleași vorbe, care altă 
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dată, păreau că tresar de surpriză și se îmbrățișează cu 
frenezie când se întâlneau sub condeiul meu, acum erau 
ostenite, străine unele de altele, și se priveau cu 
indiferență, având aerul de a se întreba prin ce 
împrejurare bizară se găsesc adunate la un loc... În sfârșit 
nu mai eram eu. 

Am renunţat, a trebuit să renunţ și la ambiția asta. Am 
plecat în străinătate, am consultat doctori, am încercat fel 
de fel de mijloace ca să mă mai regăsesc, și toate au fost în 
zadar. Îţi închipui tu tortura aceasta nemaiauzită a unei 
jumătăţi de om, care umblă de doi ani de zile în căutarea 
celeilalte jumătăţi? Îţi închipui tu durerea, tristeţea 
sfâșietoare a acestui fragment dintr-un suflet mutilat, care 
simte totuși, care gândește, care păstrează toate amintirile 
de pe vremea când era întreg, și se observă mereu, și știe 
ce-a fost, și se vede ce-a rămas... vultur cu aripile tăiate! O, 
nu, trebuie să se sfârșească odată toată istoria asta. Uneori 
cuget, ceasuri întregi, la ce-are să se întâmple după 
moartea mea. 

Alaltăseară era sindrofie mare la noi. - Neveste-mi îi 
place lume, zgomot. Eu ședeam într-un colț și mă 
gândeam: Oare, cine va veni să-mi ia locul aici în casă? 
Poate că lucrurile sunt deja hotărâte. Poate că vreunul din 
tinerii aceștia care se uită la tablourile de pe pereţi, la 
mobile și la cărţile din bibliotecă, mă consideră deja ca o 
belea care-l întârzie, ca o clauză supărătoare în contractul 
fericirii lui... Îl căutam, și-l vedeam.. îl vedeam instalându- 
se la masa mea, culcându-se în patul meu, zicând tu 
nevestei mele, aruncând afară portretele care amintesc 
chipul meu, răscolindu-mi prin hârtii, și găsind, poate, c- 
am scris prea multe prostii, și c-ar fi fost mai bine și pentru 
el, și pentru mine, dacă-mi luam catrafusele cu vreo doi ani 
mai curând. Şi-i dam dreptate. 

În definitiv, viaţa, porţia ta de viaţă, își are farmecul și 
înțelesul ei numai întrucât poţi s-o trăieşti întreg, sănătos, 
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vesel și folositor ţie și lumii în care te găsești. Când nu mai 
poţi întruni condiţiile acestea, când ai pierdut orice 
speranţă de a le mai întruni vreodată, la ce să mai trăieşti? 
La ce să mai porţi printre oameni priveliștea penibilă a 
ruinei tale, mizeria tristă și dezgustătoare a vieţii tale 
distruse? Nu sunt oare destule dureri, și destule lucruri 
urâte-n lumea asta? De ce să mai vii și tu să sporești 
numărul lor cu rănile tale, care, nu se mai pot vindeca, cu 
boala ta care te roade, te ticăloșește zi cu zi, și cu care-ţi 
amărăști prietenii și faci pe cei care te-au iubit și te-au 
admirat odinioară să sufere și să-și întoarcă faţa de la tine 
cu milă! Eu înţeleg și știu să preţuiesc viaţa. Şi tocmai de- 
aceea nu vreau s-o înjosesc. Nu vreau să-mi dau până la 
sfârșit spectacolul unui rege detronat, căzut în mizerie și 
expus la mila și batjocura supușilor de ieri. N-am spus 
nimănui lucrurile acestea, dar le gândesc și le cântăresc în 
mine de mult. Am ţinut să ţi le spun acum ţie, pentru că 
știu cât de sucit judecă lumea faptele noastre și cât de 
greu îi este chiar unui om inteligent, care ne-a cunoscut 
de-aproape, să se oprească cu mintea la adevăratele cauze 
ale hotărârilor noastre și să vadă c-am avut dreptate să 
facem ceea ce-am făcut. Nu știu dacă înţelegi bine ceea ce 
vreau să-ți spun, și-mi pare rău că nu pot să-ţi explic așa de 
lămurit cum e la mine-n cap. 

De câtva timp îmi lipsesc vorbele, uit unele expresii, mă 
încurc în unele fraze a cărora gândire corespunzătoare o 
am totuși clară, dar nu pot s-o dau, și asta mă doare, mă 
tortură cum nu poţi să-ţi faci idee. Aș vrea să te fac să 
înţelegi bine, bine, și să vezi tot așa de liniștit și de 
limpede, cum văd eu, necesitatea hotărârii mele... Eu, în 
astă seară, mă sinucid... De ce te uiţi așa speriat la mine?.. 
Ce vrei să fac? Să-mi ostenesc mintea, ceea ce-a mai rămas 
din sărmana mea minte, căutând ca Faust o a doua 
tinerețe? Ar fi o nebunie, nu-i așa? Să mai târăsc înainte 
leșul acesta, glorios dacă vrei, pe care de doi ani îl port cu 
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mine şi-l observ zi cu zi cum se descompune.... 
mărturisește că și pentru mine, și pentru lume, e tot ce 
poate fi mai trist și mai dezgustător. Mâine, poate că și 
această oază de lumină și de voinţă, care-a mai rămas în 
îngrozitoarea pustietate a sufletului meu, va dispărea, 
cotropită de același întuneric, și nu voi mai fi în stare să 
cuget, să mă simt, să iau o hotărâre, pentru a cărei 
înfăptuire am astăzi tot curajul și toată liniștea cerută. 
Sunt așa de bine pregătit... Văd moartea venind spre mine 
zâmbitoare, ca o prietenă dulce... 

Nu datoresc nimănui nimic. Am făcut tot binele pe care 
l-am putut face. Şi crede-mă dragă, viaţa, dacă nu mai poţi 
face bine, nu mai are nici un preţ, și nici un sens. Misiunea 
mea, în lumea aceasta, este terminată... Ce vorbă frumoasă 
și demnă aveau Romanii, pentru noţiunea „mort”! 
„Defunctus”... scos din slujbă... Ştiau, nu-i vorbă, să și 
moară strămoșii noștri, - ei, care știau așa de bine să 
trăiască! Și acum, încheie Balteș sculându-se, surâzător şi- 
nseninat la față, acum cea din urmă strângere de mână... 
Ne despărțim aci. Nu spune nimănui... cel puţin astăzi să 
nu vorbeşti cu nimeni despre mine! Și nu fi trist. Vezi, eu 
ce liniștit sunt... și parcă mă umplu de-o simţire nouă, de-o 
mulțumire cerească, numai cât cuget la... demnitatea 
morții. Ochii tăi îmi spun că m-ai înţeles, și-ţi mulțumesc. 
Adio! 

Îmi strânse mâna, și se depărtă cu capul plecat, sub 
greutatea acelei hotărâri mari, de la care n-aveam dreptul, 
nici putinţa de a-l mai întoarce. 

Soarele scăpăta spre sfinţit. Șirurile de trăsuri umpleau 
aleea principală. Strigăte voioase și hohote de râs se 
amestecau cu tropotul cailor. Teii miroseau din ce în ce 
mai dulce. La pavilion cântă muzica, în toate părțile era 
mișcare, veselie. Viaţa curgea zgomotoasă și îmbelșugată 
din izvoarele-i eterne. 

M-am întors trudit, aiurit, acasă. Aveam sentimentul că 
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iau parte la o nelegiuire misterioasă și fatală, la un păcat 
mare, care trebuie să se întâmple. 

A doua zi l-am văzut, acoperit de flori, între făclii 
aprinse, cu faţa senină, aproape zâmbitoare. Pe buzele, lui 
albe, așa de expresive acum când ochii nu mai erau, părea 
c-a mai rămas ceva din respectul și impunătoarea 
solemnitate cu care-mi vorbea în ajun despre ceea ce 
numea el „demnitatea morţii”. 
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FRATI DE CRUCE 


Prezidentul sună clopoţelul. 

— Acum... ia spune, acuzatule, ce te-a împins să faci 
fapta asta? Întoarce-te cu faţa la d-nii jurati, și povestește 
tot, așa cum s-a întâmplat. 

În sală se făcu tăcere. Toate privirile se aţintiră spre un 
singur punct. Razele soarelui străbăteau prin fereastra de 
sus și cădeau ca o ploaie de lumină pe capul blond, cu 
chica retezată, ce sta neclintit, cu ochii în jos, ca și cum ar 
fi căutat să-și adune gândurile risipite. Și un fior de milă, 
de simpatie, trecu prin toate inimile, când Ion - hotărât să 
înceapă - își ridică faţa blândă, palidă, în bătaia soarelui, și 
privi ostenit, cu ochii pe jumătate închiși spre banca pe 
care stau înșiraţi, atenţi, nerăbdători să-l asculte, juraţii. 
Un moment ezită, glasul îi tremură pe cele dintâi cuvinte. 

— Apoi... ce să spui... a fost se vede un păcat... noi ne-am 
fost prins de mici fraţi de cruce... cu el... cu Vasile al 
Mărandei. Eram băetani așa tot cam de-o vârstă... umblam 
cu vitele pe imaș... 

Unul din juraţi întreabă ce-i aia „fraţi de cruce”. 
Prezidentul învită pe acuzat să explice. 

— Apoi... cum să fie? iaca trăiam bine amândoi, unde mă 
duceam eu venea și el, ne jucam împreună, și într-o zi la 
adăpat, eram numai noi la fântâna babei, din vale de sat... 
Vasile zice: „hai mă Ioane și ne-om prinde fraţi de cruce”. 
Hai, zic și eu. Şi scoate el briceagul din cingătoare, și-l 
scot și eu, suflecăm mâneca la braţul stâng, și ne facem o 
crestătură în cruce... colea sus... nici nu se mai cunoaște 
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semnul... și doar a ieșit așa, ca o gămălie de chibrit, o 
picătură de sânge, și Vasile a pus gura s-a supt-o de la 
mine, și eu de la el - și ne-am jurat de trei ori să rămânem 
fraţi până la moarte, ș-apoi ne-am luat de mână ș-am venit 
așa, încet, fără să vorbim, până acasă... Și n-am spus 
nimănui de asta... da oamenii știau - pentru că trăiam mai 
bine decât fraţii de sânge... Pe urmă ne-a luat la sorţi, și 
Vasile a făcut ce-a făcut și s-a tras tot la compania unde 
eram eu... Și-ntr-o zi, când m-a bătut pe mine 'ntăi 
sergentul Ifrim, Vasile a început să tremure ca varga și 
numa ce-l văd că vine plângând la sergent și zice: Domnule 
sergent, bate-mă și pe mine - da sergentul, nu pricepea ce 
vrea... și... i-a tras și lui vr'o două palme, chipurile să-l 
zdrăvenească... zicea că-i nebun... Ei ș-apoi ne-am liberat 
noi, tot într-o zi, și dac-am venit în sat, am mai stat noi așa 
ca flăcăi, chip vr'o două luni, și prin săptămâna luminată, 
vine Vasile la mine şi-mi spune: Iaca, Ioane, eu m-am 
înţeles cu Ilinca, și cu părinţii, - tu ce faci cu Tudora? Voi 
aţi pus ceva la cale? Pentru că eu... de... chitesc c-așa ar fi 
frumos, să pornim amândouă nunțile odată... ce zici? - 
Bine, zic... Şi... așa a fost. Ne-am cununat în aceeași zi, ș- 
am mâncat la o masă cu toţii. Venise lume și din alte sate 
să ne vadă. Plângeau bătrânii de dragul nostru și spuneau 
că multe au văzut ei de când trăesc, dar, ș-așa potriveală 
de oameni ca la noi, încă n-au pomenit. 

Ion Dascălul, se opri, clipi din ochi ca și cum ar fi căutat 
să-și aduc aminte de ceva. O suflare nu s-auzea în sală, își 
șterse cu mâneca fruntea brobonită de sudoare. Umerii lui 
largi, osoși, de om voinic, tresăriră sub creţii cămășii de un 
fior, de-o tremurare ușoară. Se scărpină la ceafă, și urmă. 

— Aveam gospodăria alături... Nevestele noastre trăiau 
ca surorile, își ziceau surată și nouă bădică. Eram săritori 
unii pentru alţii la orice nevoie. Dumineca nu ne aninam în 
horă decât toţi patru la rând. Ogoarele noastre erau în 
hotar, și vara, când ne prindeam la muncă, pe-nvoială, ne 
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alegeam lanurile la un loc ca să ne ajutăm unii pe alţii; și 
zece oameni nu lucrau cât lucram noi patru. În toamnă ne- 
am cumpărat boi, și cal și căruţă, fiecare. 

Se uita lumea de-a mai mare dragul la noi, cum trăiam 
de bine; gurile rele umblau ele să vâre zâzanie, da nu se 
lovea... și așa a trecut vremea, de nici n-am simţit când ne- 
am pomenit în iarnă. Mi-aduc aminte, într-o noapte a nins 
de s-a ridicat troianul cât gardul; în zori cea dintâi cărare a 
fost din ușa noastră în ușa lor... Și-n postul Crăciunului ne 
sfătuim noi să mergem cu ele în târg să ne luăm câte ceva 
de ale îmbrăcămintei. Ba azi, ba mâine, ba să lăsăm să se 
mai facă pârtie, ne trezim că nu mai era decât o săptămână 
până-n Crăciun. Hotărâm noi, în sfârșit să mergem 
Duminecă de mânecate, ca s-apucăm vreme să târguim 
până-n seară, ș-a doua zi să ne întoarcem, - că e de la noi 
până târg i-o bucată bună... Asta era într-o vineri. 

A doua zi, nevasta îmi spune că nu-i e tocmai îndemână, 
zicea c-o dor șelele și c-ar fi mai bine să rămâe acasă, să 
mă duc numai eu cu Vasile. Mă duc și-i spun lui. El zice: 
bine, să mergem numai noi... și rămâne vorba așa. Seara 
ne chibzuim noi cu ele ce să cumpărăm. A doua zi, când se 
crăpa de ziuă, înham eu, cum ne-nţelesesem, amândoi 
strâjnicii! la târlia mea, că era mai încăpătoare, și când era 
gata tot, ce să mă pomenesc cu Ilinca îmbodolită de drum, 
și iacă și Vasile la spatele ei... „Ştii ce m-am gândit, Ioane? 
Eu rămâi să taiu porcul, să-l grijesc frumos, - și merge 
Ilinca cu tine, trageţi la cumătru Mihalachi, târguiţi tot și 
mâine vă-ntoarceţi. Nu-i așa Ilincuţo?” „- Așa-i...” Văzui eu 
că ea se cam codește, nu prea-i venea să spue cu gura 
toată, da de unde să-mi dea mie-n gând ce era la mijloc?... 
In sfârșit, plecăm. Viscolea puţin și ne sufla vântu' în faţă 
la dus, dar aveam sumane groase, nu duceam grijă de asta. 
Când am ieșit din sat, așa la o sburătură de noi, ţuști un 
epure 'naintea noastră și ne tae drumu-n curmeziș. Eu 


1 Cal de la unu până la trei ani, neînvăţat cu tracţiunea; mânzoc. 
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prind a chiui, da Ilinca de colo: „Să știi bădică Ioane, că nu 
ne merge bine...” „Ei, ba că chiar, astea-s vorbe...” ș-am 
început să râd... zic: „dacă de-un biet vătui îţi faci tu frică, 
- da'ncă să ne iasă o haită de lupi înainte... uite că chiar mi 
se pare că văd ceva colo pe tăpșan! „Ira bădică, zău taci, 
că-i vorbi 'ntr-un ceas rău”. Şi tot așa, mai cu una, mai cu 
alta, ne-am pomenit pe la o amiază la hanul Grecilor, 
făcusem mai bine de jumătate de cale. Ne dăm jos, să ne 
mai încălzim și să îmbucăm ceva pe fugă.... Scot eu mălaiul 
din traistă, zic să ne aduc’ o garafă de vin, da Ilinca stă cu 
mâna la gură și se uita dusă la mine... parcă nu mă mai 
văzuse. O îndemn să mănânce, să bea - ea, pace... „Da ce 
ai tu, Ilinco, de stai așa-nlemnită? Ţi-i frig?” Ea prinde a 
ofta, și nu spune nimic. O întreb eu cu binișorul, ca pe un 
copil - ea, parcă vroia să spue ceva, da nu putea... Ș-odată 
o văd că 'ncepe să plângă, și zice... „Bădică Ioane... mă tem 
că surata Tudora... e-n dragoste cu Vasile al meu...” Parcă 
mi-a dat c-un cuţit în inimă. Nici nu știu cum am plecat... 

În sanie, o întreb, și-mi spune că ea mai de mult 
bănuiește pe Vasile... și ea crede că 'nadins a făcut el așa, 
ca să rămâe amândoi acasă, și... nu știu ce mi-a mai spus... 
că-mi vâjiiau urechile ca la scocul morii, și nu mai vedeam 
înaintea ochilor decât o vâlvătae mare de foc, parcă tot 
pământul ardea. Și băteam caii de-i rupeam... ziua mică, 
drumul greu, astupat de vifor, când am ajuns în sat se- 
ntunecase de nu-ţi vedeai mâna. Am oprit sania în colţul 
livezii, ne-am dat jos, ș-am venit tiptil pe lângă gard. La 
amândouă casele era 'ntuneric. Ușa de la tinda noastră nu 
era prinsă, o împing binișor, și dau să intru-n casă... 
zăvorul pus... strig: „Tudoro deschide!” Aud eu o foșneală 
'nuntru.... da pe urmă nu mai aud nimic. Sgâlţâiu de 
clanţă, și iar strig: „Deschide Tudoro”... A oftat cineva... ori 
mi s-a părut? nu știu... știu că-mi bătea inima de nu puteam 
răsufla. Atunci m-am hotărât să stric ușa... Mă plec, 
bâjbâiu în colţ, sub râșniță și găsesc barda... barda aceea 
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care-i la D-voastră pe masă... și izbesc odată cu muchea-n 
ușă... „Stai, că-ţi deschid” îmi strigă Tudora dinuntru, ș-o 
aud hârșcâind un chibrit... 

Când mi-a deschis... ea era sfârșită... galbenă cum îi 
turta de ceară, tremura și clănțănea din dinţi, ca luată de 
rusalii... și când a văzut barda-n mâna mea, a căzut în 
genunchi ș-a început să plângă și să se roage: „lartă-mă 
bădicuţă, nu mă omori... îţi spui tot... nu-s eu vinovată... El 
m-a nenorocit...” Şi numa ce mă și pomenesc cu Vasile că 
ese de sub pat... doar cât l-am văzut în picioare... una i-am 
dat în moalele capului și... l-am omorât... Şi iacă așa a 
fost... să trag un păcat. 

Ion oftă, și se însenină la față, parcă i s-ar fi luat o 
greutate de pe piept. 

— Şi nu-ți pare acu rău de ce-ai făcut? îl întrebă 
prezidentul. Nu te mustră cugetul? 

— De, știu și eu ce să mai zic?... Trebuia să se sfârșească 
așa... 

A, momentul acesta de francheţă, numai vorba asta din 
urmă, l-a osândit... Zece ani de-nchisoare! Și Ion a primit 
verdictul cu o nepăsare de nebun. 
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MOȘ MARIN 


Avea dreptate satul să spună că pe vorba lui Moș Marin 
poţi zidi biserică. Așa om de ispravă, și vrednic, și priceput 
la toate, și săritor la nevoile altora, mai rar trimete 
Dumnezeu,- da și când îl trimete undeva, apoi acolo curat 
că se împlinește vorba românului: omul sfințește locul. Ce 
erau Tunseștii cu douăzeci de ani în urmă, pân-a nu veni 
Moș Marin? Un cătun de vreo treizeci de cocioabe, nici un 
gospodar ca lumea, femeile se ciondăneau toată ziulica, 
bărbaţii se-mbătau și-și stâlceau nevestele-n bătăi, copiii 
flămânzi ofiliţi și plini de toate cele, plângeau pe sub lăviţi, 
și vită-n bătătură nu se pomenea, nici popușoi în pătul; 
ciulini pe curături, pe islazuri bozii și dudău, în sat sărăcie 
lucie. Nici horă dinaintea crâșmei nu se mai știa, nici jocuri 
de copii, nici plug la Sân Vasile. Până și doina, 
strămoșeasca doină, speriată de așa ticăloșie, fugise-n 
lumea toată din locurile astea blestemate. 

Ba nu cumva că era să plângă după ea kir Mihali 
posesorul, ori $mil orândarul, stăpânii fără pic de îndurare 
peste toată ceata asta de robi vlăguiţi și păcătoşi! 

„„Unde mai e Mihali? Pe unde-o mai fi $mil acum? 
Ţăranii, înstăriți, își muncesc astăzi pământul lor, căsuțe 
vesele s-au ridicat pe unde erau bordeie triste și afumate, 
drept dragul să le privești cum strălucesc în bătaia 
soarelui, cu păreţii lor drepţi și albi, cu prispa netedă și 
largă, cu brâie de lutișor la îmbinarea prispei și-n jurul 
ferestrelor. S-au deșteptat din amorţire robii dinainte 
vreme, ș-au prins puteri, s-au prins îndemn unul de la altul, 
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și 'ncetul cu 'ncetul s-a sădit s-a crescut pom lângă pom, s- 
a ridicat și s-a întins gospodărie lângă gospodărie. 

E altă lume de când a dejugat Moș Marin aici. Toate s-au 
prefăcut și s-au înfrumusețat. Şi anii sunt mai buni de- 
atunci, și pământul, și oamenii. Ia priviţi mândreţe de horă 
în bătătura crâșmei. Și ce de voinici și ce de fete frumoase! 
Încai, când e vorba de Mitrana, crezi că-i zână de prin 
basme, nu mai e chip și făptură omenească. Râd flăcăii pe 
sub mustață și-și dau coate privind-o; iar ochii li se fac 
mici, și umezi, și strălucesc, cum strălucesc fluturii de pe 
cămașa ei în bătaia soarelui. 

— Tu nu mai poţi când o vezi, Ancuţo... parcă nu te- 
ncrezi că-i a ta. 

— Că Dumitale, Tătucă, nu ţi-o fi dragă, ha? 

Și Anca râde și face cu ochiul la lumea strânsă ca de 
obicei, împrejurul lui Moș Marin, pe tăpșanul de sub nuc. 

— Hm, da ia întrebaţi-o dragii mei, pe Dumneaei, care vă 
face cu ochiul, are la știință cu ce greutăţi și cu ce 
primejdii îi îngrădită o frumuseţe ca asta pe lume? Pe câţi 
nu-i ispitește bogăţia asta scumpă... Trebuie să fii om ca s- 
o știi păzi... 

„.Voi, mai duceţi-vă încolo, copii, de vă jucaţi - ce- 
ascultați la vorbele oamenilor, mari!.. Apoi, eu știu focul 
frumuseţii, că doar am avut și eu o minune de fată, de 
veneau Duminica flăcăii, ca la comedie, de peste dealuri și 
coclauri, s-o vadă la horă; și nu se mai dau duși nici morţi, 
de pe la noi. Ce-i Mitrana acu? Mai grozavă era Ancuta... 
pune-ţi tulpanul la ochi că-i vorba de tine.... 

— Hei, fost-ai leleo când ai fost... 

— Poi dă, fata mea, fiecare la vremea lui. Acu se cheamă 
vorba că-i rândul Mitranei. Și cum vă spuneam se face 
Ancuţa mea așa... de seama Mitranei... șaptesprezece... 
optsprezece ani... pe-aicea; și naltă, și rumănă, și voinică, 
de ţi se lumina sufletul când te uitai la ea. Biata mă-sa, 
biată să fie de păcate, - ce vreţi? cap de femeie - las' c-o 
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pierdea din ochi, nu altăceva, da câte năzdrăvănii toate i-ar 
fi trecut fetei prin gând - ea, de cuvânt, să-i ţie hangu. Da 
în vremea asta, peţitorii își făcuseră vad la noi. La început 
eu nu mă prea amestecam, le lăsam pe ele să aleagă, și să 
hotărască; și ele se lăsau pe tânjală. Ba că unu-i sărac? ba 
că altuia-i bate coliva în piept, ba că nu-i încă vremea și să 
mai așteptăm. În sfârșit, bag eu de seamă că toate astea-s 
vorbe de clacă, și într-o zi numai ce-o apuc pe nevastă din 
scurt. 

— Ia ascultă, Mărando, da de Paraschiv ce zici? 

— Care Paraschiv? 

Se făcea moartă-n popușoi. 

— Cum care? Că nu-i decât unu-n sat: Paraschiv a Saftei 
Morarului, îi flăcău cu minte, singur la părinţi, muncitor, 
gospodar; de voinic și de frumos slavă Domnului... ha? Ce 
zici? 

— Doamne, zău, Marine, cât nu vrei tu să ne mai ridicăm 
și noi oleacă din ce suntem. Cum ţii tu să rămâi tot în 
teapa ta!... Nu vezi ce fată avem? Să stea alături cu boierii 
de seamă, da nu... 

— Ce bâigui tu, Mărando? Se vede că nu ţi-s minţile 
acasă. 

— Ba nu bâigui de fel. Ştie ea Măranda săraca ce spune. 
Da ai cu cine te-nţelege? 

Ș-atunci, parcă de-odată mi s-a luat o perdea de pe 
minte. 

— Bine, muiere nebună, că mai bine nu ţi-aș zice - vra să 
zică de asta se tot învârtește pe-aici clăpăugul ciocoiului... 
Ei, taci tu coane Nicușor, că-ţi găsește el badea ac de 
cojoc. Auzi tu ocara dracului!.. 

Și unde mi-am luat, până una alta, pe lelița Măranda la 
rapanghel, și dă-i, și discoas-o și descânt-o - până i-am pus 
minţile la loc. Norocire că nu se întâmplase nimic cu fata; 
putea să-mi dogorească obrazul, de nu deschideam ochii la 
vreme. Și m-am pus pe pază strașnică. Un pas nu mai făcea 
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Ancuţa de lângă mine. Noaptea cât auzeam cel mai mic 
zgomot, - eram în picioare. Încărcasem pușca cu 
sfărâmături de ceaun, ș-o ţineam în cuiu deasupra patului. 
Acu, zic, să poftească puiul de ciocoiu prin bătătură pe la 
mine, că l-a văzut Aghiuţă! Dimineaţa - Ancuţa cu mine la 
câmp - și muncea fata mea cât patru bărbaţi. În vremea 
asta, cioclovina se pârpolea pe jăratec, s-o vadă. Și într-o 
zi, numai ce să mă pomenesc cu el la ogor... Bade Marine, 
c-am auzit c-ai fi supărat pe mine, că eu... așa, și pe 
dincolo. Și unde las lucrul și mă întorc răstit la el. 

— Ia'n ascultă, Domnișorule - lui acolo, - să faci bine să- 
ți cauţi de treabă, și vorbă cu fata mea să nu mai faci. 
Caută-ţi fete de seama D-tale. D-ta ești boier, noi suntem 
ţărani, și n-avem nimic de împărţit cu de-al de D-ta. M-ai 
înţeles?... Cu mine - scurtă vorbă. 

Ș-a plecat, ca un căţel cu coada între picioare. Se făcuse 
vorbă în sat și la curte despre asta. În sfârșit, eu nu eram 
în boii mei. Mă tot gândeam în fel și chip. Ciocoiul, pe cât 
înţelesesem, legase școala la gard. Cum s-o scot la capăt? 
Zi că-i dă dracul în gând să vie într-o noapte să 
horbăcăiască prin ograda noastră. Doamne ferește, intri 
într-un păcat. Nu mai aveam tihnă, nu mai aveam somn, 
fata plângea, muierea mă boscorodea într-una. Ca să curm 
- ce-mi zic? Am doi băieţi mari însuraţi, la casa lor. Stau 
să-mi strâng tot de pe câmp. Mă răfuiesc cu boierul. Las 
casa și pământul pe seama băieţilor. Imi încarc tot, îmi iau 
frumușel nevasta și fata, și mă duc - unde m-a îndrepta 
Dumnezeu, că lumea-i largă... 

Fi, și iacă așa au venit lucrurile de-am poposit aici la 
cumătru Vasile, tovarăș vechiu de cărăușie - Dumnezeu să- 
l ierte - ș-apoi încetul cu încetul mi-am înfiripat iar 
gospodăria, că dacă-i sănătate și omu-i vrednic toate se 
fac. Şi nu mi-a părut rău, și nici azi nu-mi pare, că mi-am 
lăsat casa și pământul, pentru că cinstea-i mai scumpă și 
decât casa și decât pământul. Ș-au fost se vede, toate pe 
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voia Celui de sus, că iacă toate-au ieșit la bun sfârșit... 
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INCONSOLABILII 


E o dimineaţă limpede de toamnă. 

Paznicul cimitirului mătură de pe morminte stratul de 
frunze scuturate peste noapte. Bătrânul își are morții lui, 
pe care-i iubește; el poartă grijă de odihna lor; și când cei 
vii uită să mai aducă la un mormânt cununi de flori și 
untdelemn pentru candelă, moș Simion s-apropie trist de 
locașul celui părăsit, se uită lung, compătimitor, la florile 
uscate și la candela stinsă, și, dând din cap, prinde a vorbi 
mortului și a-l căina... 

— Vezi, știam eu c-or să te uite... Nimeni nu mai vine să 
te vadă... Ce le pasă? Beau și mănâncă, și chefuiesc... lasă 
c-o să le vie și lor rândul... parcă-i văd - mâine unul, 
poimâine altul - intrând colea, pe poartă, cu tălpile înainte, 
și i-or boci și pe ei feciorii o zi două, și apoi vor rămânea și 
ei pe întuneric, fără pic de untdelemn în candelă, c-așa-i 
lumea dragă... n-ai cei face... 

Dar astăzi moș Simion n-are poftă de vorbă. 

E proaspăt mormântul de pe care mătură frunzele, și 
marmura e numai de două zile așezată; slovele aurite 
tremură în bătaia soarelui: „Alexandru Cornea, născut la 
1849, Martie în 6 - adormit la 1884 Septembrie în 2”. E 
liniște. Nu s-aude decât târșâitul măturii și foșnetul uscat 
al frunzelor; stoluri de ciori înnegresc ramurile copacilor. 
Cerul e senin, pământul doarme. 

Moș Simion știe cine are să se dea jos din trăsura 
închisă, care s-a oprit acum în poartă. E doamna Cornea. 
Înaltă, palidă, ea pășește încet, cu ochii aiuriţi și stinși de 
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durere; în urma ei ondulează ușor lungul crep de doliu 
care-i atârnă din creștet până-n pământ. Ea nu vede nimic. 
Bătrânul se retrage de-o parte; el înţelege și respectă 
prinosul de lacrimi ce se aduc mormintelor. 

— Sărmana femeie!.. Vezi, e tânără, și frumoasă, și 
bogată... Uite-o cum stă în genunchi și se bocește... așa-i, 
tot omul are câte un vierme care-l roade! Dar o să-i treacă, 
ș-atunci o să-i vie alta, și tot așa pân intra și ea în 
pământ. 

În patruzeci de ani, moș Simion văzuse atâţia morţi, în 
cât ajunsese să creadă că el e nemuritor. De ce-l 
preocupau așa vizitele Doamnei Cornea? El se gândea 
mereu la mormintele uitate, și de câtva timp își zicea în 
fiecare dimineaţă: „Azi nu cred să mai vie...” Sta s-asculte: 
cunoștea acum de departe huruitul trăsurii; trapul cailor... 
„Vine!” Atâta statornicie începea să-l contrarieze. 

A sosit iarna. E alb tot cimitirul. Cine lasă primele urme 
în stratul proaspăt de zăpadă?... Vezi, moș Simioane, că 
sunt și inimi care nu uită așa lesne?... Priveşte-o cum a 
slăbit; ea pare o umbră, ușoară și tremurătoare ca și vălul 
cernit care-i atârnă din creștet... aceeași prosternare 
pioasă, aceleași neistovite lacrimi pe mormântul care 
închide iubirea și norocul acestei inconsolabile soţii! De ce 
clatini din cap cu atâta neîncredere? Moș Simioane, straja 
morților ţi-a înăsprit sufletul pentru cei vii. 


* 
x x 


Se  desprimăvărează. Copacii dau în mugur; din 
pământul morţilor crește o vegetaţie puternică; în aer e un 
parfum de tinereţe, un fior indefinit care cheamă la iubire. 
Porţile cimitirului se deschid, lumea se îmbulzește, e un 
amestec asurzitor de strigăte, de vaete; convoiul s-apropie 
de groapă, bocetele devin din ce în ce mai sfâșietoare, mai 
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desperate. Preoţii prohodesc, făcliile ard liniștit, din 
cădelniţe se înalţă în rotocoale albastre fumul de tămâie... 

— Nu mi-o luaţi, lăsaţi-mă s-o mai văd... 

Ce glas straniu, înfiorător! Un tânăr îmbrăcat în negru, 
desfigurat, nebun, se zbate, cearcă să se smulgă din 
braţele prietenilor... „Veșnica ei pomenire”... și muzica 
îneacă bocetele. Alaiul se împrăștie; domnia morţii, reintră 
în tăcere. Soarele apune cu aceeași liniște imperială. 

Încă un nenorocit, care vine în fiecare dimineaţă... Moș 
Simion se plimbă încet printre grilajuri; trage cu coada 
ochiului și bombănește singur. „Cică nu se văd... vorbă să 
fie!” 

Adevărul e că între cei doi inconsolabili distanţa era așa 
de mică, încât lesne s-ar fi putut vedea și auzi unul pe 
altul, dacă sufletele lor ar mai fi fost în stare să primească 
vr'o impresie din lumea de afară. 


x 
x * 


Au sosit frumoasele zile de Mai. Sunt încărcați pomii de 
floare. Ce dulce e viaţa! 

Ai cui sunt copilașii care se joacă, așa de drăgălași, așa 
de veseli, în tăcuta împărăție a Morţii? Moș Simion se dă 
binișor pe lângă ei, ca și cum ar vrea să mai apuce șielo 
rază din atâta risipă de copilărie... Sunt numai trei, și ce 
gălăgie fac! Fetiţa cea bălaie, cea mai mărișoară, e a 
doamnei Cornea, băiețașul și cu fetița cea brună sunt ai 
răposatei. Uite tatăl lor cum plânge, plânge ca o femeie, de 
ți se rupe inima. 

Ce te uiţi așa șiret, moșule? Copiii s-au împrietenit, 
firește, din prima zi - c-așa sunt copiii. Știu ce gândești. 
Dar între cele două suflete, întunecate de jale, ar fi o 
nebunie să-ți închipui c-ar putea miji... Ce dai din cap! Nu 
vezi că nici nu se cunosc măcar? Nici nu se văd. Pentru ei 
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nu mai e lume, nici viață. Şi zi că s-ar vedea, că s-ar 
cunoaște, că și-ar vorbi unul altuia... Ce și-ar putea spune? 
Sunt două morminte între inimile lor... 


* 
x x 


Soarele, soarele dimineţilor de vară revarsă torente de 
viață; o lumină caldă, binefăcătoare se lasă din cer; 
pământul aburește. Copacii se scutură de floare, în aer e 
iubire. 

— Scuzaţi-mă, doamnă... e umbrela dumneavoastră, 
dacă nu mă-nșel. 

— Mulţumesc. 

Amândoi își pleacă ochii în pământ, o înceată înclinare 
din cap, dar doamna s-a roșit puţin. Copiii își duc degetele 
la gură și-și trimet sărutări. Moș Simion se uită după ei și 
zâmbește cu aerul omului șiret, care pricepe tot și tace. 

Într-o zi de toamnă, copiii au ieșit tustrei pe poartă, 
ţiindu-se frumușel de mână. La câţiva pași în urma lor, 
mergeau încet, alături, cu ochii plânși... părinţii celor trei 
copii. 

S-aștern nămeţi de frunze peste cele două morminte, și 


moș Simion nu le mai mătură. Numai când trece pe-acolo, 
dă din cap și bombănește: „Vezi, știam eu c-or să vă uite”. 
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TREI BANI 


Eram la al cincilea ceai și vorbeam de visuri, de 
presimţiri, de sugestie. 

— Da să vedeţi ce mi se întâmplă mie, acum vr'o patru 
ani. 

Și Ghenciu își aprinse o ţigară și-și dete paharul cu 
ceaiul la o parte. 

Eram procuror la Fălticeni. Într-o seară pe când mâncam 
la birt, cu mai mulţi prieteni, din vorbă, din veselie, mă 
pomenesc de odată abătut, neliniștit, c-o greutate pe 
suflet, venită așa din senin. În nici un chip nu-mi puteam 
explica ce e. Şi se vede că eram palid. „[i-e rău?” mă 
întreabă un prieten. Nu știu ce i-oi fi răspuns; am lăsat 
furculita din mână, mi-am luat pălăria ș-am plecat, ca și 
cum m-ar fi chemat cineva grabnic. M-am dus întins acasă, 
și, cum am ajuns, am întrebat dacă nu cumva m-a căutat 
cineva, deși nu așteptam pe nimeni. Fără să știu de ce, mi 
s-a părut ciudat când mi-a spus că n-a întrebat nimeni de 
mine. În casă n-aveam liniște, mă plimbam prin odaie și-mi 
făceam fel de fel de gânduri. Nu cred să fi trecut o 
jumătate de ceas, și mă pomenesc cu o depeșă. Cum am 
văzut-o, mi-a îngheţat inima. O deschid tremurând. Era de 
la frate-meu din București. „Vino imediat Zincuţa a murit”. 
Am rămas trăsnit. 

Frate-meu era un om meschin, prozaic și grosolan. Și la 
vârsta de patruzeci de ani se însurase cu o fată de 
șaisprezece ani, bine crescută, instruită, dar naivă și 
vaporoasă, cum n-am mai văzut. Vă închipuiţi ce-a trebuit 
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să sufere o asemenea ființă, blândă, delicată, visătoare, în 
societatea unui om care nu credea decât în bani și-n 
mâncare. Era o frumuseţe de fată când s-a măritat, și în 
mai puţin de un an rămăsese o umbră, s-o sufli și s-o dai 
jos. Totuși nu mă așteptam să se prăpădească așa curând. 
Am plecat cu cel dintâi tren, ș-am ajuns zdrobit de 
osteneală și de gânduri urâte. Poarta era cernită. Biata 
cumnată-mea eră întinsă în salon, pe un catafalc alb; două 
făclii îi ardeau la cap. O babă îi apăra faţa de muște; când 
m-a văzut, a început să plângă. Cum credeţi c-am găsit pe 
frate-meu? Nimic schimbat în figura lui; pe la nouă ceasuri 
dimineaţa era în sofragerie la dejun... și mânca, da mânca, 
nene, c-o poftă revoltătoare. Mi-a spus foarte liniștit că m-a 
chemat să-i dau ajutor... „Sunt atâtea belele cu 
înmormântarea asta, și, toți lacomi, caută să te înșele, să 
te fure: fă-ţi ideie... biata Zincuţa nici nu închisese ochii și 
m-am și pomenit cu dricarii,- opt mi-au venit... cel dintâi 
mi-a cerut trei mii de franci, l-am dat afară... Și știi cât mi- 
a lăsat unul în cele din urmă? Patru sute de lei, 
înmormântare de clasa întăi! Ce concurenţă!... 

Am făcut împreună lista de persoanele cărora trebuia să 
le trimetem invitaţii. Erau trei sute. Am cumpărat plicuri 
cernite și până-n seară am scris eu singur cele trei sute de 
adrese, am lipit timbre pe plicuri; seara mi-au adus 
invitaţiile de la tipografie, le-am îndoit și le-am pus în 
plicuri, am făcut trei pachete, le-am luat la subţioară, ș-am 
plecat; jumătate le-am pus în cutia din colțul străzii 
Dionisie, și fiindcă nu mai încăpeau, am venit cu celelalte 
în calea Victoriei și le-am pus în cutia din faţa palatului. Vă 
miraţi pentru ce vă spun toate aceste detalii? O să vedeţi 
acuș pentru ce... Viu acasă, mai stau vreun ceas de vorbă 
cu frate-meu, și pe la zece mă duc să mă culc. Odaia mea 
venea chiar lângă salonul în care era moarta. N-am nici o 
superstiție și nu-s fricos de felul meu. Dar în noaptea aceea 
îmi părea rău că sunt singur; nu știu cum în aerul odăii 
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parcă simţeam ceva misterios, și fioros, care îmi producea 
o răceală pe șira spinării, ceva din senzaţia pe care o ai în 
tot timpul când atingi mâna unui mort. Masa pe care 
scrisesem adresele era lângă pat. Nu era pe ea decât 
sfeșnicul, călimara, o sticlă cu apă și un plic mototolit, cu 
adresa greșită. Mi-am tras iute plapoma peste cap. Aveam 
credinţa că dacă aș fi deschis atunci ochii și m-aș fi uitat în 
întunericul odăii, aș fi văzut ceva oribil. Cu toată osteneala, 
am adormit anevoie. O, ce vis am visat! Și nu vă puteţi 
închipui ce lămurit, ce convingător mi se înfățișau toate. 
Părea că moarta înviase și venise la mine în odaie. Eu eram 
culcat în pat. Ea sta în picioare, rezemată de masă, se uita 
țintă în ochii mei, și-mi spunea cum a râs ea de noi, s-a 
făcut moartă, și noi am crezut. Era veselă și mie-mi părea 
așa de bine că a înviat! În tâmpla stângă avea o pată roșie, 

— Frate-meu știe? întrebai, fără să-mi aud glasul, cum 
nici pe al ei nu-l auzeam. 

— Nu, el doarme... 

Şi deodată figura ei luă o expresie de profundă 
melancolie. 

— Ceea ce îmi pare rău, zise ea oftând, e că te-ai apucat 
ș-ai trimes la toată lumea invitaţii. Ce-o să zică mama când 
o vedea?.. 

Ea netezi plicul mototolit, și rămase cu ochii pironiţi pe 
adresă. O fi ţinut o clipă visul acesta, ori s-o fi repetat 
mereu în timpul cât am dormit, nu știu. Ceea ce știuecă 
m-am trezit cu impresia că moarta a înviat. Iluzia aceasta 
însă s-a șters imediat. Mă uitai la fereastră,- bătea soarele, 
toată realitatea mi se înfăţișă. Şi curios, parcă nu mă 
puteam obişnui cu ideea că a fost numai un vis. Imi adusei 
aminte că frate-meu îmi spusese de cu seară, că 
îngroparea are să fie la 1, deși biletele invitau lumea 
pentru ora 2 p.m. 

Mă ridic să văd câte ceasuri sunt și... rămân încremenit. 
Teancurile de invitaţii pe care le pusesem la cutie, cu mâna 
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mea, erau pe masă. Un moment am crezut că înnebunesc. 
Mă frec la ochii, și caut să-mi dau seama de ce-am făcut, 
de ce-am visat, de ce văd. 

Poate c-or fi alte plicuri... mă scol și nu-mi mai rămâne 
nici o îndoială, sunt adresele scrise de mine, sunt plicurile 
pe care le-am pus eu, cu mâna mea la cutie. Ce Dumnezeu, 
că doar n-am fost beat. Stau eu și mă gândesc... Îmi aduc 
bine aminte de unele adrese pe care le-am citit chiar în 
momentul în care am vârât plicul în cutie... uite, uite și 
plicul căruia i-am îndoit colțul îndesându-l, fiindcă nu mai 
încăpea... Dar ce-i asta? Și îngrozit, mă reped și deschid 
ușa de la salon. Făcliile ardeau la căpătâiul moartei. Baba 
dormea pe un scaun cu capul rezemat de catafalc. Ea 
tresări și se uită la mine speriată. 

— A intrat cineva aici... la mine, astă noapte? 

— Nu, domnișorule, n-am văzut pe nimeni... 

Desigur aș fi înnebunit, dacă în momentul acela nu 
venea servitoarea să-mi spună: 

— Adus postași scrisor ala multe. Spus trebui trei bani... 

Le francasem, ca imprimate, cu un ban și jumătate; - 
frate-meu... voise să facă economie și aici. 
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DE LA ŢARĂ 


Ningea, și viscolul ridica omătul în valuri și-l spulbera în 
văzduh, de nu se mai vedea nici cer, nici pământ. Vizitiul 
răgușise strigând; până-n piept se îngropau bieţii cai în 
troiene grămădite de vijelie de-a curmezișul drumului. Cu 
chiu, cu vai, am ajuns în satul Pătrășcani, calea jumătate 
între Bârlad și Poenești. Nu mai era chip de mers înainte. 
Cu tot dorul și nerăbdarea mea de a mă vedea acasă, 
trebuia să poposesc o noapte, mai ales că însera și aveam 
înaintea noastră dealul de la Florești, deal mare, și, chiar 
pe vreme bună, greu de suit. Cunoșteam pe popa din sat, și 
am tras în gazdă la el. 

S-a minunat părintele Vasile, când m-a văzut. „Doamne 
fereşte, puteai să te prăpădești pe vifornița asta”. ‘Focul 
duduia în sobă. De la ușă îmi mirosise a azimă caldă. „Ii 
trăiește soacra”, zice mama preoteasa, așezând al treilea 
tacâm pe masă. Numai acum simțeam eu cât frig 
îndurasem. Foc îmi ieșea din sfârcurile urechilor, și 
mâinile îmi erau îngheţate bocnă, că nu-mi puteam 
împreuna degetele. Vântul șuiera pe sub streșini, în 
răstimpuri veneau  vârtejuri repezi care  zgâlțâiau 
ferestrele. 

— Ia-auzi ce-i afară... 

— Mânia lui Dumnezeu! 

Și preoteasa la fiecare zguduială de geamuri, își făcea 
cruce, și ofta. Eram ameţit de drum, de frig. Vorbele, 
gesturile lor, aspectul lucrurilor din odaie, îmi produceau 
impresii confuze, care mă făceau să tresar, ca din 
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buimăceala unui somn greu. 

— Bea iute. 

Un abur tare, îmbătător îmi înecă respirarea. 

— Dă-l de dușcă, iute, cât îi ferbinte... 

Eră vin fiert cu scorţișoară și cu boabe de piper. 

Ce-a mai urmat după asta, nu știu. 

M-am deșteptat, într-un întuneric cu atât mai îngrozitor, 
cu cât nu-mi puteam da seama unde mă aflu. Îmi bătea 
cineva în geam. Aiurit, îmi ridic capul de pe pernă, și, cu 
un glas alterat de spaimă, întreb tare: 

— Cine-i? 

— Hai degrabă, părinte, că moare tata!... 

Atunci îmi adusei aminte că de mult auzeam prin somn 
strigătul, vorbele acestea desperate, le auzeam mereu și 
parcă voiam să mă trezesc și nu puteam. 

— Îndată, îndată... 

Și, buimăcit, speriat, bâjbâii o toană cu mâinile pe pereţi 
până să găsesc ușa. 

Popa Vasile se sculă, aprinse o lumânărică de ceară 
lipită de buza unui sfeșnic de alamă. Până să-și găsească el 
molitfelnicul eu mă și îmbrăcasem. 

— D-apoi, mai ai până la ziuă... ce te-ai sculat? 

— Merg și eu. 

Afară se potolise viscolul; era ger; dinaintea ușii un 
morman de zăpadă adunat de vârtej troienise scara. 

— Tu ești, Safto? 

— Eu, părinte Vasile. 

O momâie, ce d-abia se zărea în albul zăpezii, se apropie 
de noi. 

— Ieri, după ce l-ai împărtășit, a mai aţipit puţin... da de- 
aseară-i rău... într-una se zvârcolește, spune că-l arde pe 
piept, și cere apă. 

Satul părea un cimitir. Nu se auzea un lătrat de câine. 
Când am intrat în bordei, am rămas câteva minute ametit, 
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orbit de fum; un miros greu, bolnav, îmi înecă respirarea. 

— Nu mă mai cunoşti Ioane? întrebă popa, tare, 
aplecându-se pe faţa bolnavului. 

Se face tăcere. Nu s-auzea decât suflarea trudită a 
bolnavului, care sta neclintit, lungit pe spate, cu gura 
căscată, cu ochii pironiţi în tavan, holbaţi ca de spaima 
unui spectru. O barbă sălbatică îi acoperea figura 
scofâlcită, hidoasă; vite de păr încâlcite, asudate îi stau 
lipite pe tâmple, ochii uscați, sticloși, aveau o căutătură de 
nebun. În viața mea n-am văzut ceva mai îngrozitor. 

— Lungă zăcere, Tudoro, zise încet popa clătinând din 
cap. 

— Vinerea asta ce vine  se-mplinesc paisprezece 
săptămâni... să vedeţi ce și-a făcut pe trup, tot 
scărpinându-se... a putrezit pielea pe el... 

Tudora dete ţolul la o parte. Tot pieptul lui era o rană. 

— Da ce are? întrebai eu, înfiorat. 

— Poi de, parcă noi știm? Intâiu i-a ieșit așa ca o 
plescaghiță, era cât un pitac, și de ce o scărpina de ce se 
lăţea... Ce nu i-am făcut păcatele mele, și degeaba... Așa a 
fost de la Dumnezeu... 

Ion tresări, scoase un gemăt adânc, ca și cum s-ar fi 
opintit să ridice o greutate mare, se-ntinse, și-și zgârci 
degetele de la mâini. 

Popa rosti de trei ori „Doamne, miluiește” și începu să 
citească; Tudora și Safta, în picioare, lângă patul 
bolnavului, își făceau cruce și oftau. 

— Dormi acolo Nică, dormi puiu mamei, că nu s-a făcut 
ziuă, șopti duios Tudora, 

Unul din cei trei copii care dormeau pe cuptor auzind 
zgomot, se deșteptase și ridicase capul să vadă ce e. Safta, 
pășind în vârful picioarelor se apropie de el, îl culcă, și-l 
înveli binișor pe cap. Apoi se plecă la vatră și mai puse 
câteva găteje pe foc. 

De-odată se auzi un horcăit, un gemăt cavernos, oribil. 
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— Moare, ţipă Tudora, frângându-și mâinile. 

Cei trei copii se deșteptară și începură să plângă, 
speriaţi, neștiind ce s-a întâmplat. 

Popa, zăpăcit, tremurând, cercă să pună lumânarea de 
ceară în mâna bolnavului. Acesta își încleștă degetele 
uscate în ţolul cu care era învălit, făcu o sforțare ca și cum 
ar fi vrut să se scoale, dar căzu, își dete ochii peste cap, și 
oftă. Trupul lui, înţepenit, scăpat de dureri, în răceala 
fioroasă a morții, părea acum mult mai lung. 

Se lumină de ziuă. Tudora ieși, desperată după noi. 

— Ce să mă fac, părinte Vasile, cu ce să-l îngrop, că n- 
am o lescaie-n casă, învaţă-mă ce e de făcut?... 

— Lasă, că poartă Dumnezeu de grijă. 

Nenorocita rămase bocindu-se în prag. 

Satul se deșteptă. Fumuri groase se înălțau în aerul 
liniștit al dimineţii. Casele, arborii, dealurile, cerul, toate 
erau albe, scăldate într-o lumină lăptoasă. 

— Cum se prăpădi podoabă de om! zise popa oftând. 

Eu tăceam, mi se părea un vis îngrozitor tot ce văzusem. 

Peste câteva minute adăugă încet, ca și cum și-ar fi 
răspuns gândurilor lui bune și miloase: „Săracii ţărani, 
multe mai trag, și nimeni nu-i știe, nimeni nu-i crede!”... 
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MOȘ PEIU 


Da, cetatea Basarabilor, vechea capitală a tării - firește 
că e de ce să ne mândrim... 

Pe ulițele astea, așa înguste și prăfuite cum le vezi, s-au 
plimbat pe vremuri voievozii cu domniţele lor... Iată 
Chindia, acolo sus cânta meterhaneaua, când s-așeza 
Domnul la masă. Biserica asta a fost în două rânduri jefuită 
de Turci. În partea cealaltă venea paraclisul Domniței... 
Acolea a fost palatul. Vezi D-ta grosime de zid. Pe aici era 
intrarea; ia privește boltă! Apoi de aci se face o hrubă care 
trece pe sub matca Ialomiţei și răspunde tocmai sus, la 
Mănăstirea Dealului. Uite, asta era sala tronului... 

Și Moș Peiu taie în aer cu gesturi largi arhitectura 
palatului de odinioară, ca și cum el ar fi apucat vechea 
clădire, care de o sută de ani nu mai avea ființă. Din când 
în când ochii lui mici caută efectul vorbelor pe figura mea. 
Eu tac și-l ascult. Caut să-mi explic pentru ce-l găsesc 
oamenii nebun. 

— Hei, Domnule, tinerii de azi nu se mai uită în urmă. D- 
voastră v-aţi rupt cu totul de noi, și de credinţele 
strămoșești, și de ţară... Vezi D-ta asta? mă întreabă, luând 
de jos o bucată de cărămidă, e un nimic, nu-i așa? Un 
bulgăre de lut ars, ce vrei să fie? D-tale nu-ţi spune nimic, 
dar, uite, pentru mine, bucăţica asta de cărămidă e ceva 
sfânt, ea știe să vorbească, pentru cine știe s-o înţeleagă... 
pământul pe care călcăm noi acum, ruinele astea, toate 
sunt sfinte, și eu nu pot trece pe-aicea fluierând. Poţi D-ta 
să râzi, și să zici în gândul. D-tale că sunt un moșneag 
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maniac... Așa e, noi am rămas naivi... dar noi ne iubim 
Ţara... ș-avem un ideal... 

Moș Peiu tăcu, și clipi din ochi ca un om gata să plângă. 

Soarele asfinţea. Umbra ruinelor se lungise până în 
malul Ialomiței. Din vale venea un miros îmbătător de 
sulcină. Nespus de dulce sună în liniștea acelei seri 
talanga de la oi. 

— Eu știu la ce te gândești D-ta acu. Vrei să-ţi spun? 

Mi se păru stranie întrebarea; tresării ca un vinovat, 
surprins asupra unei fapte rele. 

— Te gândești la lumea care zice că-s nebun, și te-ntrebi 
dacă... uite cum te-ai roșit, probă c-am ghicit... 

În adevăr, mă cam jena privirea lui fixă, iscoditoare. 
Zâmbi șiret, și-mi puse mâna pe umăr: 

— Vrei să vii niţel la mine-acasă?... numai cinci minute... 
să-ţi arăt ceva. 


În mijlocul unei curţi largi, îngrădită, ca la ţară, cu gard 
de nuiele, văd o casă mare, veche, cu cerdac înalt, cu stâlpi 
văruiţi. Ușile, obloanele de la ferestre sunt date c-o vopsea 
verzuie. 

O cocoană naltă, palidă, cu părul alb pe la tâmple, ne- 
ntâmpină în prag. E d-na Peiu. 

— Stăm afară, că-i mai lumină... j 

Doamna Peiu să uită mirată la mine. In toată casa e o 
tăcere misterioasă. Parcă visez. Bătrânul aduce o cutie, din 
care scoate, cu mare pază, un..., cupeu de lemn, o jucărie 
lucrată cu multă artă. 

— Foarte frumos... admirabil... 

Dar ce emoționat e Moş Peiu! Şi glasul, şi mâinile-i 
tremură. Începe să-mi arate fiecare „piesă”, fiecare șurup, 
cum îs lucrate, toate, numai din lemn. Sunt 643 de bucăţi. 
Numai în broasca de la o ușă, intră 21 de piese. Coșul, 
pernele din lăuntru, arcurile, roţile, toate sunt perfect 
lucrate, cu o fineţe în adevăr uimitoare. 
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— E opera mea... sunt patruzeci de ani de munc' aici, 
dragă Domnule... 

Fac ochii mari, uimit, neștiind ce să cred, ce să zic... 

— Da, da, patruzeci de ani... să-ţi spună Luxiţa câtă 
muncă-i aici... 

— O, Domnule, am crezut că n-are să-l mai sfârșească... 
să vezi ce-i în cămara noastră. 

— Piese stricate... o mulțime. Munceam la unele câte o 
lună, ș-odată, te miri cum îmi lunecă, de-un milimetru, 
cuţitașul... haiti, trebuia să încep alta. Arcurile au fost mai 
grele, și șleaurile astea care leagă orcicurile... vezi, a 
trebuit să dau lemnului flexibilitatea pielei... uite, asta se 
desface din cataramă ca o curea... Am sperat dintăiu să-l 
gătesc pentru expoziţia din Viena de la 67, și nu s-a putut. 
Ș$-am dus-o tot așa cu amânările, până i-am dat de căpătâi. 
Acu s-a hotărât, mergem la Paris anul viitor, la expoziţie, 
să vadă și străinii ce-a putut să facă un român... 

— Şi-l vindeţi? 

— Dacă s-o prezinta un amator să-mi dea șaizeci de mii 
de franci, îl dau... dacă nu, îl ofer statului nostru, pentru 
muzeu. Dar tot nu-i gata, - ghici ce-i mai trebuie... 

Caut, și nu mă dumeresc. Coana Luxiţa îmi face semne 
dar nu pricep nimic. 

— Geamurile, geamurile de la uși și de la felinare... 

— Bine, astea or să fie de sticlă cred. 

— Vai de mine, dar atunci n-am făcut nimic. Nu-nţelegi 
d-ta că tot, absolut tot trebuie să fie de lemn? Ce? Ti se 
pare imposibil ca o foaie subţire de arin sau de paltin să 
aibă transparenţa sticlei? A, am învins eu alte greutăţi, mai 
mari decât asta. 

Se-ntunecă. De-abia se mai deslușesc spițele de la roţile 
cupeului. Imi iau pălăria să plec. Peiu stă drept și mă 
privește fix. 

— Ai văzut acu de ce zice lumea că-s nebun? Pentru că 
nu m-am dus prin cafenele să joc cărţi, pentru că nu mi-am 
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pierdut zilele și nopţile în ticăloșii, pentru că nu m-am 
amestecat în intrigi și-n politică, și n-am făcut rău 
nimănui... lacă pentru ce trec de nebun. Noi n-am avut 
copii, ș-am dus totdeauna o viaţă retrasă, și niciodată nu ni 
s-a urât... Luxiţa făcea pasenţe, eu ciopleam, meșteream la 
cărucioara mea, și nici n-am simţit cum a trecut vremea. 
Am muncit ce-i dreptul, patruzeci de ani, dar mi-am atins 
ținta... acum pot muri liniștit. 

Am plecat mulţumit, - văzusem și eu în sfârșit cupeul lui 
Moș Peiu, de care auzisem pe mulţi vorbind. Pe-atunci 
eram tânăr, și nu-mi dădeam seamă nici de preţul vieţii, 
nici de însemnătatea și sfințenia datoriilor unui om. Eram 
convins că Moș Peiu avea tot dreptul să se creadă fericit, 
că fusese un model de cinste și înţelepciune, și că nimic nu 
i se putea imputa. Din moment ce nu făcuse nimănui nici 
un rău... 

Intr-un ziar de-aseară citesc că amândoi soţii au murit în 
aceeași zi. Sunt doisprezece ani de când i-am cunoscut, și 
tot atâta timp e de când îi uitasem. În momentul acesta 
revăd figura solemnă, radioasă, a bătrânului în faţa jucăriei 
lui, și-i aud glasul mișcat de-o bucurie copilărească, 
exagerată, pe care nu știam cum s-o judec atunci: „E opera 
mea.... sunt patruzeci de ani de muncă aici”! 
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ÎN STRĂINI 


Mândreţă de fată era Ilinca lui Vasile Ispas din Pleșăști! 
Nu numai părinţii ei, dar tot satul se fălea cu ea cândo 
vedea Duminica la horă, naltă, mlădioasă, curată la port și 
albă la faţă; ca o haină împărătească strălucea la soare 
cămașa ei de borangic cusută cu fluturi, și florile pe care le 
purta ea în păr erau mai frumoase decât toate florile din 
câmp; și vorba ei era așezată, căutătura ei era blândă și 
plină de cuminţenie; iar când mergea parcă nici nu se 
atingea de pământ, așa de ușor și potolit călca. Duminica 
veneau flăcăi din alte sate s-o vadă, și tot pe lângă ea 
căutau să se prindă în horă, iar Ghiţă al Popii „năzdrăvanul 
satului” își da pe ceafă pălăria cu cordele, și surâdea fudul 
pe sub mustață, că el purta hora, și el zicea chiotele jocului 
de-i era drag să-l asculţi și când striga: 


«Hei! Mult e mândru satul meu 
«Hei! mă iubesc cu cine vreu...» 


numai se uita duios la Ilinca, apoi la flăcăii străini, și parcă 
le spunea din ochi: „degeaba vă rupeţi ciobotele pe-aici, că 
Ilinca-i a mea, și pe voi nici nu vă bagă-n seamă!” De 
umbletul ei și de pieptănătura ei vorbeau femeile înșirate 
pe prispa cârciumii; iar când, între gospodarii satului, care 
se cinsteau la umbra nucului se-nteţeâ gâlceava, odată 
auzeai strigând: „llinco! ia dă-te încoace...” Și Ilinca se 


40 


desprindea din joc; în ochii ei mari și blânzi ca de 
căprioară era atâta farmec, și-n toată făptura ei atâta 
lumină și veselie, că-ți treceau parcă toate necazurile 
numai cât te uitai la ea. 

— Ia lăsaţi-mi fata-n pace, să nu mi-o deochiaţi, striga de 
pe prispă Smaranda lui Ispas, înălțându-se dintre celelalte 
femei și potrivindu-și tulpanul pe la tâmple. 

Atâta odor avea, și când se gândea, că mâine poimâine 
va trebui s-o mărite, i se făcea întuneric înaintea ochilor. S- 
a încercat de câteva ori să afle cam încotro i-ar bate 
gândul fetei, dar Ilinca nu i-a priceput întrebările: ea se 
întorcea de la horă ca de la biserică, cu aceeași inimă 
curată și liniștită; ochii ei limpezi zâmbeau tuturora cu 
aceeași nevinovăție; niciodată nu-i trecea prin minte c-ar fi 
de făcut vreo deosebire între flăcăii cu care juca. 

Într-o zi, la scrânciob, Ghiţă al Popii, pe când juca de 
brâu cu ea, nu s-a mai putut stăpâni, și a sărutat-o. Ca o 
leoaică s-a repezit Smaranda. 

— Îţi scot ochii, afurisitule!... 

— De, cloșcă, ce te sborșești așa, că doar nu ţi-am 
mâncat-o? 

Smaranda nu l-a auzit. Ea-și smuncise fata de mână ș-o 
ducea acasă ca pe un copil hoinar. Din ziua aceea n-a mai 
scos-o la horă. $-o păzea ca pe ochii din cap; noaptea nu 
putea să doarmă liniștită, i se părea că tot aude șoapte și 
pași pe la ferestre; își făcea fel de fel de idei; răsuflarea 
vitelor din bătătură, fâșâitul frunzelor, cel mai mic zgomot 
de-afară trezeau în sufletul ei bolnav  vedenii 
spăimântătoare; auzea glasuri în podul casei, vedea pe 
tâlharii daţi cu funingine pe obraz, întinzând puștile în 
dreptul ferestrelor, gata să tragă, - și ea aștepta groaznica 
detunătură ţiindu-și răsuflarea. 

În postul Sân-Pietrului a venit Catrina sora lui Vasile din 
Mânzaţi, și cum era ea femeie deşteaptă și bună de gură a 
pus iute-iute lucrurile la cale. 
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— Lasă, cumnată nu-ți mai strica inima, fă cum îţi spun 
eu, ș-ai să vezi c-are să fie bine. Şi el e singur la părinți, și 
n-are nici un cusur... oameni cuprinși... Fruntea satului... 

— De, dacă zici tu... 

Şi Smaranda nu mai putu vorbi. Simţi că i se pune un 
nod în gât. Lacrimile o podidiră. 


II 


— ...Poi cum să nu-l știm? că doar a venit cam desișor în 
vara asta la horă la noi, da se ţinea tot razna... 

— Ei, ca omu străin... Dinule mamă, spune și tu ceva c-or 
crede oamenii că ești mut... Or poate nu ti-i dragă fata, ei fi 
zicând că-i urâtă... mai știi? 

Dinu şedea mai de-o parte, pe capătul laviţei se uita în 
jos și-și învârtea pălăria în mâini. Ilinca mângâia un pisoi, 
care torcea ș-o tot îmboldea cu capul. Pe Catrina o umfla 
râsul. Îi venise în minte vr'o ghidușie, că făcu semn 
celorlalte două femei, - tustrele se dădură lângă ușă, 
șoptiră ceva, se auzi un chicotit de râs înfundat; apoi 
Smaranda, dregându-și glasul: 

— Ei, ia sărutaţi-vă copii, să vă vedem... 

Dinu se făcu roșu ca sfecla, Ilinca își ridică ochii și privi 
îngrijată la mă-sa. 

— Hai, Dinule mamă, mișcă-te - ce, vrei să vie fata la 
tine? Mai lasă focului pălăria ceea c-ai învârtit-o destul. 

Flăcăul rușinat, făcu, șovăind, câţiva pași, netezindu-și 
cu dosul mâinii mustăcioara lui bălaie. 

Se opri sastisit înaintea fetei, și întorcându-și capul spre 
cele trei femei, zise c-un aer nenorocit, disperat: 

— Dacă nu vrea.... 

— Ilinco, sărută-l tu fată, că lui i-e rușine. 

Sfiicioși, stângaci amândoi, se iau de mână și se sărută. 
Smarandei i se umplură ochii de lacrimi. 

— Noroc să vă dea Dumnezeu... să fiți cuminţi... să vă 
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iubiţi, și să trăiţi bine. 

Dar ei nu mai aud, nu mai văd, nu mai pricep nimic. Cu 
ochii în pământ, tăcuţi, șed amândoi pe pat, lângă teancul 
de lăvicere și straie, înalt până-n podele; pisoiul între ei 
toarce și se răsfaţă, mâinile lor îl netezesc în neștire. 

Ilinca își aduce-acum aminte de flăcăul acesta voinic și 
frumos, care venea în toate Duminicile la horă și care sta 
deoparte, rezemat în băţul lui de corn lustruit, și se uita 
toată vremea la ea; nu bea, nu vorbea cu nimeni, și 
niciodată nu s-a prins în joc. Părea așa de trist, în cât Ilinca 
își închipuia că trebuie să-i fi murit mama, și se uita la el 
cu milă. 

— Ti-i drag? o întrebă Smaranda, când rămase numai cu 
ea. 

Ilinca privi galeș în ochii mă-sei, vru să spună ceva, 
buzele îi tremurară, ș-o podidi plânsul. 

Smaranda o apucă în braţe speriată. 

— Ce ai? Spune, drăguţa mamei... spune-mi mie tot... Și 
cum îi vrea tu, așa are să se facă. 

Cu glasul înăbușit de plâns, Ilinca bâlbâi: 

— Mămucă, nu vreau să mă duc în străini... nu vreau să 
plec de lângă tine. 

— Da taci, fată hăi, parcă Mânzaţii îs peste lume? Ce-i a 
trece dealul? N-ai să fii bucuroasă de noi... în toate zilele 
avem să ne vedem. De asta să nu duci tu grijă, Ilincuţo... 

Și bietei mame, i se rupea inima când se gândea că 
peste-o lună are să-i rămâie casa pustie; dar când avem 
nevoie să mângâiem pe alţii, pare că uităm propria noastră 
durere. 

— Tu spune-mi mie atâta... dacă ţi-i drag,.. 

— Mi-i drag, mămucă, dar când mă gândesc... 

— Ei, lasă, nu te mai gândi și tu acu. Ia'n auzi, vine vaca, 
fugi repede de-nchide viţelul... 

Soarele asfințea. Dumana întindea gâtul la poartă și 
mugea, era așa de duios mugetul ei!... Din fundul livezii 
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vițelul o auzise, îi răspunsese, și venea, venea în goană, 
gemând a răsfăţ, cu coada îmbârligată, cu botul întins. 

— O, sărăcuţul, cum trage la mama lui! 

Și Ilinca îl duse-n ocol, aproape pe sus, ca să nu-i facă 
dureri. Viţelul se zbătea în braţele ei. Așa or s-o răpească 
și pe ea de lângă mă-sa! 


III 


E toamnă. De mânecate! Dinu a înjugat s-a pornit la târg 
cu două chile de grâu. La „Crucea Tătarului”, unde cotește 
drumul, el își mai întoarce odată capul și se uită lung spre 
căsuţa albă din dreptul bisericii, și pe când ceilalţi cărăuși 
fluieră de răsună valea, gândul lui măsoară depărtarea 
până la târg, și înapoi, și i se pare un vac de om până s-o 
vedea iar acasă. 

Ilinca a ieșit c-un căuș de grăunţe să dea de mâncare la 
păsări, dar în prag a simţit ca un fel de ameţeală: i se 
muiară picioarele de pe la genunchi și faţa îi asudă de- 
odată. 

Se așeză jos pe prispă; păsările flămânde dădură buzna 
la căuș. Ea le goni, luă cu pumnul grăunţele și le aruncă în 
bătătură; într-o clipă nu se mai zări fir de popușoiu. 

Soarele se înalță încet dintre copaci. Ilinca stă 
nemișcată pe prispă. Ochii ei cată uitiţi în spre pădurea 
arămie care îmbracă dealul din faţă. Pe acolo a venit ea 
acum două luni, în car împodobit cu scule, cu alaiu mare, 
în cântece de lăutari, în chiuit vesel și pocnete de 
pistoale... 

O, cum i se rupea inima de jale, cum se bocea, și cum ar 
fi vrut să moară în ceasurile acelea; și nimenea n-o 
pricepea! Gândul ei dornic străbate pădurea și iese la 
luminiș, în valea Pleșăștilor, vede cărăruia albă care taie 
de-a dreptul prin curătură și duce la căsuţa lor, vede salcia 
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din poartă, coșerul din fundul ogrăzii, ciulinii și nalba de 
pe lângă gard, câinele culcat în pragul ușii, stâlpul lustruit 
din mijlocul tinzii, râșnița din colţ, vatra de care se ţinea 
când era mică; și toate lucrurile de acolo i se par vii, sfinte, 
pline de farmecul unei povești frumoase, pe care-a trăit-o 
și în veci n-are s-o mai uite. 

Mereu se întreabă: Oare ce face mama în vremea asta? 
Și în mintea ei se deşteaptă, cu toate amănunţimile, viaţa, 
obiceiurile de acasă. Ce deosebiți i se par oamenii de aici, 
și locurile, și copacii și aerul. 

În casă i-e urât, afară i-e urât. Satul e pus într-o vale 
umedă și întunecoasă, oamenii sunt urâţi și răi, vitele 
slabe, pomii strâmbi și chirciţi, apa sălcie. 

— Bună dimineaţa, Ilinco! 

— Da... când ai venit? 

Și rumenă de bucurie se răpede înaintea flăcăului, care 
stă la poartă și nu-ndrăznește să intre. E Ghiţă al Popii. In 
clipa aceea llinca crede că vede pe mă-sa, pe tată-său, 
hora din Pleșăști, și toată copilăria ei. Il poftește în casă. E 
așa de zăpăcită, încât nici n-a prins de veste că Ghiţă 
intrând, a tras zăvorul la ușă; ea îi dă zor cu întrebările și 
nu bagă de seamă ce priviri de tâlhar și de ucigaș s-aprind 
în ochii lui, și ce împrăștiet se uită, și cum îi tremură 
buzele când răspunde. Cămașa lui miroase-a Pleșăști. li ia 
pălăria și băţul, și le ţine în mână cu drag: sunt din satul 
ei. 

— Ilinco, îţi mai aduci aminte de când te-am sărutat, 
atunci la horă? 

Ilinca râde. El o cuprinde cu braţul stâng de mijloc, cu 
cel drept de grumaji, ș-o sărută, ca atunci la horă. 

— Șezi binișor... să nu vie cineva... 

Și ea sărăcuţa, dă să se desfacă, dar braţele lui o strâng 
și mai tare, și mai cu foc. Ilinca înţelege, și-l îmbrâncește 
cu groază... 

— Ce, ești nebun? 
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S-aud bătăi furioase în ușă, apoi un glas desperat: 

— Ilinco! fi-ţi-ar de cap... deschide odată! 

— Ira!... Soacră-mea! 

Și Ilinca se repede la ușă și descuie. Ghiţă o smâncește 
de coade strigând: „Nu descuia că se face moarte de om!” 

Rada izbește ușa de perete. 

— Ce cauţi tâlharule aici? 

Și vânătă, cu ochii holbaţi se năpusti ca o fiară, dar 
Ghiţă o îmbrânci cât colo, își îndesă pălăria pe ochi, ieși 
bodogănind, ș-o tuli pe cărare la deal, într-o hămăială de 
câini asurzitoare. 

— Așa? Va să zică de-astea mi-ai fost mătăluţă? Te-ncui 
cu handralău, în casă... 

— Da să-mi plesnească ochii, mamă... 

— Taci, nu te mai jura, căţea afurisită! Nu te pândesc 
eu? De azi dimineaţă de când îmi stai în prispă ș-aștepţi să- 
ți vie craiul. Lasă că te cuminţesc eu, - să vie Dinu, ș-om 
vorbi noi, jupâneasă lIlinco! Hei, acu plângi, știm noi de 
astea, lasă, lasă! 

A doua zi Rada, ieși înaintea lui Dinu la poarta țarinei și 
pân-acasă nu i-a mai tăcut gura, ș-atât a știut de bine să-i 
răscolească inima și să i-o învenineze, încât bietul Dinu, 
când a intrat pe poartă, nu mai vedea înaintea ochilor: lăsă 
boii în jug, și ca un turbat se repezi în casă. Ilinca se bocea 
cu capul în pernă. Dinu o înșfăcă de coade. 

— Nu mă omori bădicuţă! dragă, - stăi să-ţi spun... fie-ţi 
milă de mine, că nu ţi-am greșit cu nimic... 

Dar el n-aude, nu vede, e nebun, - cu stânga o ţine strâns 
de păr și cu dreapta o lovește peste ochi, peste gură - faţa 
llincăi e numai sânge. Rada în picioare, răzămată cu 
spatele de ușă, se îngâmfă de bărbăţia feciorului ei și-l 
întărâtă cu vorba: 

— Așa, să se-nveţe minte... ibovnic i-a trebuit? Auzi 
nerușinata... ziua-n ameaza mare!.. Tot satul știe... mai 
mare ocara!... 
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IV 


— Auzi, fă Mărando, ce spune Safta llioaia, că cică a 
bătut pe Ilinca noastră de-a fost s-o omoare bărbatu-so. 

— Cum se poate... când? 

— Săptămâna trecută... Cic'ar fi prins-o soacră-sa cu 
Ghiţă al Popii de la noi... Da stai, femeie hăi, unde-o 
pornești așa ca o furtună? Mărando!... Vino înapoi c'om 
merge mâni împreună!... Tii... Doamne, ce ţi-e cu 
nebunu!... 

Și Vasile se uită lung după ea cum suie cărarea într-o 
fugă. Fluieră necăjit, se scarpină în cap, ș-o lasă în plata lui 
Dumnezeu. 

Soarele scăpăra de pe deal, când Smaranda ieși din 
pădure. Ea o luă de-a dreptul prin viile oamenilor. 
Niciodată nu i se păruse așa de lung drumul la Mânzaţi. 
Gândurile ei neliniștite se descărcau în vorbe pe care ea le 
rostea tare, în neștire. Numai când ajunse la poartă, simți 
cât era de ostenită. Intr-un suflet alergase cale de trei 
ceasuri. 

Ilinca mulgea vaca. Dinu ţinea viţelul. 

— Uite mama, zise Dinu mirat. 

Ilinca trase șiștarul de sub ugerul vacii, îl puse de-o 
parte, și  ștergându-și mâinile de pestelcă, alergă 
bucuroasă înaintea mă-sei, care se uita neliniștită, când la 
fiică-sa, când la gineri-so, și nu știa cum să-nceapă vorba. 

— Ei, voi ce-aţi mai făcut? Cum aţi mai dus-o pe-aici? 

— Bine, slavă Domnului... 

— Da ce-am auzit? că v-aţi sfădit, că... 

— Noi? Vai de mine, cine ţi-a spus? Auzi, Lincuţo, ce-a 
mai scornit lumea? 

— Ei, par'că mama crede, știe ea că noi trăim bine. 

Apoi Ilinca schimbă vorba, întrebă de tată-său, de ce mai 
e pe-acasă. Smarandei parcă i s-a mai pus inima la loc. 
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Spuse că-i e foame. Dinu alergă la cârciumă s-aducă o 
garafă de vin. 

— Ilincuţo dragă, ia șezi colea, și spune-mi drept ce-a 
fost?... eu am auzit că te-a bătut, e adevărat? 

— Da de unde, mamă? Ce-asculţi d-ta la vorbele 
oamenilor? 

— Vezi, fata mea, că și oamenii nu stârnesc ei așa, până 
nu-i ceva... uite cum ai slăbit; ai tu ceva pe suflet, dar nu 
vrei să spui. V-am văzut poarta unsă cu păcură. Cine v-a 
făcut ocara asta? 

— Nu știu, mamă, că și noi ne-am crucit când am văzut... 

Și nu vru Ilinca în ruptul capului să spue mă-sei traiul 
amărât pe care-l ducea cu bărbatu-său. Așa i-a fost ei 
partea; ce să mai știe și părinţii? Destul sufere ea. 

La masă Smaranda cinsti cu gineri-so, și-l rugă, 
stăpânindu-și plânsul, să-i fie milă de fata ei, c-atâta a avut 
pe lume, și când se uită la ea, ș-o vede cum a slăbit, i se 
rupe inima. 

— D'apoi a slăbit că-i îngreunată, zise intrând Rada, 
care-ascultase la ușă - și nu-i cu fecioru meu, s-o știi asta, e 
cu Ghiţă al d-tale... fi-ţi-ar în baftă să-ţi fie, cuscră 
Smaranda, că mai bine nu ţi-aș zice... 

— Ia lasă, mamă, și d-ta acu... 

— Tu, taci din gură, prostule, - te-a legat muierea la 
ochii, de râd și câinii de tine. Mi-e și scârbă să te mai văd... 
nu ti-i rușine, coșcogemite omu, s-ajungă să-și bată 
muierea joc de tine... 

— Da ce e asta, fată hăi? întrebă Smaranda uimită: se 
făcuse galbenă ca turta de ceară și încremenise cu lingura 
în mână. 

Ilinca pusese ochii în pământ, și sta mută, aiurită de 
spaimă. Dinu iar începea s-o creadă vinovată, și iar simţea 
că-i vine nebunie... 

— O auzi? se face că nu știe, sfânta! Ehei te-am aflat eu, 
lelițo, nu te teme, că nu-i Rada așa de proastă, cum 
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chitești... 

— Ilinco! vorbește, mamă, pentru Dumnezeu, fă-mă să 
pricep ce-i asta... _ 

— Of, mamă, eu am să înnebunesc aici. Îmi vine să iau 
câmpii... 

Și puindu-și amândouă mâinile-n cap, începu să plângă 
cu hohot și să-și smulgă părul. Smaranda nu mai putu 
răbda. 

— Lasă-l dracului, fata mamei, și hai acasă, dacă... 

Nu-și isprăvi vorba, că Dinu o și plesni cu palma peste 
gură, de-o năpădi sângele. Ea dete un țipăt, un răcnet ca 
de fiară, și se repezi cu unghiile ca să-i scoată ochii, dar 
căzu ameţită de lovituri; Rada și Dinu tăbărâseră pe ea și-i 
cărau la pumni, Ilinca striga afara cât o lua gura: Tâlharii, 
săriți oameni buni... omoară pe mama, săriți c-o omoară! 

Megieșii alergau zăpăciţi, ograda se umplea de lume; 
copii speriaţi din somn, se ţineau de fustele mamelor și 
plângeau, în ușă era o îmbulzeală de nu mai puteai 
străbate, și în casă un amestec de strigăte pripite, 
neînţelese. 

Dar unde-i Ilinca? 

Cine să se mai gândească la nenorocita de ea, în huietul 
și bezna acestei nopţi îngrozitoare! C-o hotărâre de nebun, 
ea luă funia din coarnele vacii, făcu un laţ, și-l trecu pe 
după gât, se urcă în nucul din spatele casei, legă bine de o 
cracă groasă capătul celălalt al funiei, smunci de câteva ori 
ca să încerce nodul, apoi își făcu cruce, își strânse laţul la 
gât, și... își dete drumul în aer. 

Biata Smaranda, cu părul smuls, se zvârcolea în 
mulţime... o duceau la cumnată-sa Catrina. 

— Ilinco! Unde-i Ilincuţa mea?... 

Și glasul ei se depărta, se pierdea în noapte, sfâșietor, 
sinistru, ca un bocet de moarte. 
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SOCOTEALA 


Ion a plecat, bodogănind, la curte. Vrea să mai vad-odată 
pe boier, vrea să-l mai întrebe odată, să-l roage frumos să-i 
deschidă și lui capul că el e prost și nu se dumerește în 
niciun chip cum de nu se poate el mântui de datoria în care 
s-a încurcat acum trei ani, când a luat de la curte doi poli 
și o mierță! de popușoi, ca să aibă cu ce-și scoate casa din 
iarnă. În mintea lui, ca pe un răboj, stau însemnate zilele 
de muncă, fălcile de arătură, de prașilă, de cosit și de 
secerat; lanuri nemărginite i se împânzesc înaintea 
ochilor... ca un rob a muncit și el, și nevasta lui, și fata lui; 
și cu ce s-a ales? N-apuca odată să puie franc peste franc, 
că vătăjelul îi și lipea biletul galben de la perceptor. Își 
face iar socoteala; i se pare ciudat de tot: pe bună 
dreptate, ar mai avea de luat, iar nu de dat. Şi cu toate 
astea, când deschide boierul condica și le ia pe scris - iese 
altfel. 

Nu mai departe decât azi dimineaţă socotesc ei ce 
socotesc, boierul cu vechilul, și-l scot dator cu două fălci 
de arat, una de prașilă, și treizeci de zile cu palma. 

— Ei, te-ai dumerit bade Ioane? 

— ...M-am dumerit... 

— Așa-i? 

— Așa-i. 

Dar când a ajuns acasă, și-a făcut de iznoavă socoteala, 


1 s. f£. (Reg.) Veche unitate de capacitate pentru cereale folosită în 
trecut în Moldova și în Transilvania, care a variat în timp și după 
regiuni. 
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băbește, cum îl taie capul, s-a văzut că nu-i așa. 

— Du-te omule, și fii mai cu inimă, nu te mai lăsa să te 
îmbolmăjască! cu vorba. Ce dracu, noi beţivi nu suntem, 
noi trândavi nu suntem, și nici cele guri n-avem de ostoit, o 
fată-i la casă, și aceea-i bărbat, - pe ce se duce toată 
munca noastră?... Gândește-te că mâine îi vadeaua birului, 
și vine să ne împlinească, și n-ai o para chioară, - are să ne 
vânză și cenușa din vatră. Biata Dumana a stârpit de slabă, 
îi ies ciolanele prin piele; azi dimineaţă am desvălit bordeiu 
că să-i dau o mână de ogrinji; cu ce-avem s-o ţinem toată 
iarna? 

S-ar întoarce el Ion, de la poartă, dacă nu i-ar turui în 
cap vorbele astea ca o darabană. Rari, împrăștiați de vânt, 
ca niște flori albe scuturate din văzduh, cad primii fulgi de 
zăpadă. Tot satul parcă doarme. Din când în când se aude 
un muget lung, răsunător, aproape jalnic în muţenia tristă 
a văii. „Acum, într-un noroc... ce-o fi o fi!” Și iată-l iar pe 
badea Ion, ca și azi dimineaţă, stâlpit lângă ușă, sastisit, 
învârtindu-și căciula în mâini, neștiind cum să înceapă. 

— Ei, ce-i jalba...? 

— Apoi, ce să fie cucoane... iacă tot cu socoteala ceea... 

Ion tācu și-și plecă ochii pe căciulă. Privirea aspră, 
cruntă a boierului îi răcise inima. 

— Cum? ce bâigui? nu te-nţeleg. 

— Vă sărut mâinile și să mă iertaţi, cucoane, da iacă, noi 
nu știm carte, și dacă aveţi bunătate să mai socotiți o dată 
datoria ceea... că, dă... sunt un om nevoiaș... și-i păcat de 
Dumnezeu... 

— Așa?... Bine. 

Şi boierul se sculă, și trase cu violenţă de cordonul 
împletit care-atârna deasupra patului. Servitoarea intră 
speriată. 


1 Bălmăji, bălmăjesc, vb. IV. Tranz. 1. A amesteca, a încurca mai multe 
lucruri. A zăpăci, a ameţi pe cineva cu vorba. 2. A vorbi încurcat, 
îngăimat sau fără rost. 
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— la cheamă pe Costachi. 

Boierul cu mâinile în buzunar se plimbă mânios de colo 
colo. Ion, cu ochii în jos, își învârtește căciula, și-și adună 
în gând, munca făcută, banii primiţi. E o tăcere grea 
apăsătoare, încărcată de neliniște... Figura de măcelar a 
lui Costachi vătaful se arată în privazul ușii. 

— Auzi că tot nu-i dumerit. Ia du-l la canţelerie, și fă-l să- 
nțeleagă odată! 

Costachi făcu din cap semn lui Ion să vie după dânsul. 
Și, în cancelarie, îl întrebă scurt: Ce vrei? - dar nu-i lăsă 
timp să răspundă; în aceeași clipeală îl plesni peste gură 
de-l podidi sângele. După câteva minute de „răfuială”, un 
argat îl scoase în brânci din ogradă, și-i azvârli căciula 
peste poartă. 

Bietul Ion, șovăind ca un om toropit de băutură, cu capul 
gol, cu părul smuls, desfăcut la piept, cu cămașa plină de 
sânge, o luă întâi spre comună, dar pe la jumătatea 
drumului se răzgândi, ș-o cârmi spre casă. 

Safta rămase încremenită când îl văzu. Măriuca începu 
să plângă cu hohot. 

— Da ce-i asta Ioane? 

— Dă, nevastă, vezi și tu ce-i... Socoteala boierului, nu l- 
ar mai răbda Cel de sus! 


* 
x x 


Înnoptează. La licărirea unui opaiţ, tustrei stau jos, în 
jurul unei mese mici, rotunde, cu picioarele scurte. În ochii 
lor stinși, pe feţele lor trase, e spaimă și disperare. Li-i 
frică parcă să se uite unul la altul. Oftând, Safta frânge în 
trei o bucată de mămăligă rece, care se întinde. În mijlocul 
mesei e o strachină pe fundul căreia a mai rămas o ţâră de 
mojdeiu, dar nimenea nu-ntinge, și nimenea nu scoate-o 
vorbă. Vântul duduie în horn. Afară fulguiește mereu. Vaca 
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rage de foame în bătătură. Griveiu urlă-n poartă, a jale și a 
pustiu. 
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O VIAŢĂ 


Vei avea oare vreme și răbdare să citești până la sfârșit 
poliloghia mea? lată ce mă întreb, hotărându-mă să-ţi înșir 
aici, așa cum mi-or veni sub condeiu, întâmplările prin care 
am trecut, și care m-au făcut, în cele din urmă, să mă- 
nchid pentru totdeauna în acest colț de lume retras și 
liniștit. 

Și mă mai întreb încă - adică te-ntreb pe d-ta: pentru ce 
țineai așa de mult să cunoști viața mea? Era curiozitatea 
lacomă şi neastâmpărată a scriitorului care caută 
pretutindenea subiecte?... sau un sentiment mai delicat, de 
simpatie, de  compătimire inconștientă, te făcea să 
bănuiești, să presimti că partea mea de suferinţă pe lumea 
asta a fost mai deosebită decât a altora, și că la fundul 
vieții mele s-au lăsat amintiri de acelea care n-au nevoie să 
fie puse în poezii sau în romane pentru a putea interesa și 
mișca pe cineva... A, să nu te-aștepţi la vreo intrigă, la cine 
știe ce dramă grozavă și emoţionantă. Nu nimic din ce 
poate să-ţi facă părul măciuci nu mi s-a întâmplat. În viaţa 
mea s-a pe trecut mai mult o dramă... cerebrală, cum îi 
ziceţi d-voastră, o dramă de acelea care se prepară și se 
desfășură încetul cu încetul, fără peripeții zguduitoare, 
fără deznodământ tragic fără foc bengal și tremolo la 
orchestră, o dramă de acelea care te-nșeală zi cu zi până 
ce te ostenesc, te storc și te usucă, de-ajungi un moment, 
când te cuprinde spaima și dezgustul de lume, de tine, de 
propria ta viaţă. Ș-atunci... dar să-ţi povestesc mai bine. 

Eram de optsprezece ani când m-am întors de la Paris, 
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unde, timp de șase ani cât am stat în cel mai scump 
pension, toate au contribuit să facă din mine o păpușă, o 
ființă... artificială, fără entuziasm, fără voinţă, fără nici un 
sentiment omenesc. Peste sufletul meu curat și sincer se 
așternuse un alt suflet, prefăcut, convenţional, străin de 
mine, care-mi poruncea cum să zâmbesc, cum să-nchid din 
ochi, cum să salut și ce să vorbesc. 

Pierdusem accentul limbii românești - îmi făceam o fală 
din asta - și prin nimic nu mai aparţineam ţării în care mă 
născusem. Şi tata, și mama se uitau la mine ca la o ființă 
supranaturală, căzută din cer. Eram singurul lor copil. Și 
eram frumoasă... O, e așa de mult de-atunci, încât pot să-ţi 
spun acest lucru fără nici o jenă. 

Tată-meu - un fecior de popă de la ţară - ajunsese, numai 
prin munca lui, unul din cei mai căutaţi avocaţi din 
București. Câștiga între șaizeci și optzeci de mii de lei pe 
an. Alerga mult. Ar fi putut face avere. În amintirile mele 
nu-l văd decât cu geanta la subsuoară. Era mare, voinic, 
sângeros, cu niște mâini de uriaș, și c-un mers greoi - 
vorbea însă așa de blând și de liniștit, și nu știu ce aer de 
suferinţă, de sfială și de bunătate împrumuta atunci figura 
lui, aspră și posomorâtă de obicei, că-ţi devenea simpatic și 
interesant numai decât. Şi omul acesta puternic, făcut 
pentru ca să lupte și să biruie, era așa de slab și de laș în 
faţa mamei, așa de orbește supus capriţiilor ei, încât el n- 
avea alt rol în casă decât de a procura bani. Mama era 
delicată,  anemică și  bolnăvicioasă. Originea «i 
aristrocratică o făcea să se creadă nenorocită, în tovărășia 
unui om din popor. Numai lipsa de avere o scoborise așa 
de jos. Și din această umilinţă și decădere, voia acum să se 
ridice prin mine. Fu eram chemată să șterg pata ce ea 
pusese pe pergamentul neamului și să-i poleiesc din nou 
blazonul șters. „Da, da, Angelico, tu trebuie să iei un om de 
bună familie, că să te poată face fericită...” A, biata mama, 
câte baluri a mai dat, și prin câte baluri, m-a mai târât, în 
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dorul acelui „om de bună familie” menit să mă facă 
fericită! 

Întâi am crezut, adică mama a crezut că-l găsise într-un 
muțunachi sclivisit, rahitic și clăpăug, care purta monoclu, 
se numea Alfons și reprezintă ultima fază de degenerare a 
uneia din cele mai vechi și mai aristocratice familii din 
ţară. Avea ceva parale și perspectiva unei moșteniri de la 
un unchi internat într-o casă de nebuni. Publicase un 
volum de versuri proaste în limba franceză, și se bătuse de 
două ori în duel. Parcă-l văd, pipernicit, cu umerii ascuţiţi 
și cu cărare la ceafă, conducând, cu scălâmbăieli și țipete 
de clovn, cadrilurile și cotilioanele, și din când în când 
întorcându-și faţa spre mine victorios, și privindu-mă lung 
cu niște ochi... ah, ce ochi uricioși, revoltător de stupizi, 
avea tipul acela de găgăuţă când își lua aerul de înamorat 
și se credea irezistibil. Și să fi văzut ce de colachii! îi făcea 
mama, și cu ce priviri duioase, de binecuvântare parcă, ne 
învăluia, când jucam cu el. O iarnă întreagă l-a cultivat. In 
fiecare Sâmbătă îl aveam la masă la noi. 

„Tu ești prea rece, prea stai înţepată... de ce nu-i 
vorbești?...” O, eram așa de deprinsă acum cu lecţiile și 
mustrările acestea ale mamei. 

În sfârșit, într-o seară am avut și eu un moment de bună 
și mântuitoare inspiraţie. Cântam la pian o sonată de 
Beethoven. Nepreţuitul Alfons îmi depăna la ureche 
vechiul lui repertor de vorbe dulci. Îmi ridic ochii spre el - 
nu ne-auzea nimeni - și c-un aer de profundă melancolie 
suspin: 

— A, dac-aș ști să cânt cum spui d-ta... ce fericită aș fi... 
Aș da concerte, aș da lecţii, m-aș face profesoară, aș munci 
să-mi fac o carieră... 

— O carieră... cu atâta avere? Ce idee? 

— Avere, noi? Pentru că muncește bietul tata ca un 


1 colachie, colachii, s.f. (înv.) lingușire josnică, lingăreală, ciocoinicie, 
măguleală. 
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salahor... E numai o aparenţă de bogăţie... Dar în ziua când 
va închide el ochii, tot ce vezi în casa asta se va vinde cu 
toba și vom rămânea literalmente pe drumuri. Și atunci... 
negreșit... va trebui să cos, să muncesc, să fac ceva ca s- 
avem ce mânca... 

De-atunci bolnavul meu de dragoste s-a vindecat așa de 
bine, că nici n-a mai dat pe la noi. Am cunoscut apoi mai 
de-aproape înalta noastră aristocrație și... am sfârșit prin a 
mă convinge că bietul Alfons nu era cel mai de desprețuit. 

Şapte ani am fost păpușa celor mai scumpe și mai 
obraznice croitorese din capitală, șapte ani am lustruit 
parchetele, saloanelor cu pantofii mei albi și cu trenele 
mele de mătase, șapte ani m-a purtat mama, cu pieptul și 
braţele goale pe dinaintea „boierilor” ca pe un cal de rasă, 
pe care toţi îl admiră și nimeni nu-l cumpără. Da, simţeam 
că sunt admirată. În lumea lor de stârpituri sulemenite, de 
figuri de ceară și de șolduri vătuite, trupul meu corect și 
faţa mea rumenă și plină de sănătate aducea ca o suflare 
nouă de viaţă, ca un curent răcoros de aer curat într-o 
odaie de spital. 

De la moșnegii căniţi și ceremonioși care mă fixau cu 
niște ochi mici, lacomi și sticloși de fiară flămândă închisă- 
n cușcă, și până la băieţașii cu glas și figură de fată, care 
mă făceau să râd cu melancoliile și declaraţiile lor stupide, 
şi-mi umpleau manșonul cu bilete de dragoste, toţi roiau 
împrejurul meu ca fluturii ameţiţi de lumină, privirile lor 
mă-nvăluiau ca într-o atmosferă moleșitoare, de fascinare, 
în care-mi era nespus de dulce să respir. Nu iubeam pe 
nimeni, dar îmi plăcea să văd toată lumea aceea 
prosternată la picioarele mele, erau momente când mă 
credeam o eroină de prin romane, de prin basme, - mă 
simţeam o divinitate tronând de-asupra atâtor suflete, pe 
care eu le mișcăm și le stăpâneam c-un zâmbet, c-o privire; 
și farmecul acestei puteri mă îmbăta. Cochetă, frivolă, 
orbită de vanitate, eram convinsă că chemarea mea pe 
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lume e să strălucesc prin baluri și să cuceresc inimi, numai 
pentru plăcerea de a le cuceri. Dincolo de această 
chemare, nu mai vedeam nimic, nu mai gândeam nimic. 

În vremea asta mi-au cerut mâna: un doctor tânăr, care 
astăzi e unul din cei dintâi medici ai ţării, un moșier bogat, 
de care n-am mai auzit nimic, un profesor universitar, care 
a fost de-atunci de două ori ministru, și un locotenent de 
roșiori care azi trebuie să fie cel puţin colonel. Dar mama 
n-a vrut să mă dea. Nici unul nu era... de familie. Pe un 
secretar de legaţie și pe un al doilea Alfons i-am refuzat 
eu, pentru că nu aveau destulă avere, Și nici nu-mi 
plăceau. De altfel nici nu mă prea gândeam eu la măritiș. 
Inima mea dormea încă, cum dormea și conștiința mea 
despre lume. N-aveam nici o prietenă, și nimeni nu-mi 
spusese-o vorbă, care să mă deștepte la adevărata viaţă. 
Mama era dezolată că nu venise încă să mă ceară nici un 
prinţ, și că pentru o așa frumuseţe - cum eram eu - nici 
măcar două spade nu se încrucișaseră pe câmpul de 
onoare... Doamne, de câte ori nu-mi venea să sparg 
geamurile cupeului și să ţip ca o nebună, când mă 
întorceam despre ziuă de la bal și-mi scotea sufletul cu 
aceleași întrebări enervante, și cu aceleași mustrări că nu 
mă gândesc la viitor, și cu aceeași veșnică ameninţare c- 
am să-mbătrânesc nemăritată! A, dac-ar fi auzit adoratorii 
mei, dac-ar fi știut ei în ce întuneric, în ce urâtă proză mă 
deșteptam din fermecătoarea lumină și poezie a balului! 
Erau momente când mi se făcea socoteala gătelii de pe 
mine, ca unui ospăț scump din care nimeni n-a gustat... 

Intr-o seară tata m-a chemat în birou. 

— Şezi, Angelico dragă, vreau să-ţi vorbesc... 

M-am așezat binișor pe scaun, în fața lui. 

Intăi m-a privit lung, cu milă. Era palid și grozav de 
abătut, - pentru prima oară observam cât de tare slăbise în 
anii din urmă. Nu știu de ce, mi-era frică parcă să-l privesc 
în faţă. Mi-am lăsat ochii în jos. Simţeam un fior prin spate, 
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și mâinile mi-erau reci ca gheaţa. El însuși părea mișcat, și 
glasu-i tremură puţin pe întâile vorbe. 

— Eşti mare - acum, ai împlinit douăzeci și cinci de ani 
și... pot să-ţi vorbesc... Nu știu dac-ai stat vreo dată să-ţi 
dai seama de ce fel de viaţă trăim noi aici. Ai văzut, de 
când ai venit, că în casa asta Zoe e stăpână. Fa face ce 
vrea, ea poruncește. Eu mă supun și tac. N-am avut decât 
o singură dorinţă mare - s-o fac fericită. Şi de aceea mi-am 
plecat capul sub această robie voluntară, în care mi-am 
cheltuit, c-o încăpățânare de nebun, toată energia, toate 
speranţele, toată dragostea mea de viaţă, tot ce-am avut 
mai curat și mai sfânt în mine. A, mama ta nu m-a 
cunoscut, și nu m-a iubit niciodată. 

Atâţia ani, n-a fost decât ca o luptă surdă între puterea 
mea de muncă și de îndurare, între ambiția mea de a o 
face pe deplin fericită, și între nepăsarea, vanitatea și 
veșnica ei lipsă de încredere în mine. În mintea ei de 
aristocrată eu n-am fost decât ţăranul menit să ducă tot 
greul, să fie prost și să rămână pururea slugă. Și am vrut 
să-i arăt de câtă bunătate și jertfă de sine e capabil ţăranul 
acesta așa de disprețuit. Ea a luat blândeţea și supunerea 
mea ca o datorie. M-am făcut umilit și slab în faţa ei, 
pentru că eu eram cel tare. Am luptat o jumătate de viaţă 
să înving disprețul ei. Şi iată că tot eu am rămas cel învins. 
A fost o lungă și dureroasă experienţă, care m-a ostenit: nu 
mai am nici puterea, nici curajul s-o duc mai departe.. Şi 
de aceea te-am chemat. Să-ţi spun, și să te rog să m-ajuţi... 
vezi în ce hal am ajuns... Trebuie să renunțăm odată la 
viaţa asta de risipă, la luxul acesta care nu e de loc potrivit 
cu mijloacele noastre. Nu, draga mea, nu-i de noi lumea 
asta de irozi, de trântori și de fanfaroni, în care mama ta a 
ținut cu orice preţ să ne ducă. E o atmosferă grea, 
năbușitoare, în care noi nu putem trăi. Vezi, și tu ai slăbit. 
Ce rumenă erai când ai venit - și acum ești așa de palidă. 
Să ieșim din infernul acesta, să ieșim cât mai curând! 
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afară, la aer liber, să respirăm... 

Tăcu câteva minute, cu ochii în jos, ca și cum ar fi vrut 
să lase timp ca să mi s-așeze bine-n minte câte-mi spusese. 
Apoi, ridicându-și capul, mă privi ţintă-n ochi, cu aerul 
unui om care vrea să sugestioneze: 

— Angelico dragă, să nu semeni tu mama ta!.. 

Nu știu ce i-am răspuns. Eram așa de tulburată - 
simțeam că toate mi se răstoarnă-n minte. 

Când m-am văzut singură în odaia mea m-a podidit 
plânsul. Erau cele dintâi lacrimi, de când mă întorsesem de 
la Paris. Şi ce bine îmi făceau! Simţeam că mi se duce cu 
ele toată greutatea de pe inimă, tot întunericul de pe 
suflet. Simțeam că se schimbă ceva în adâncul vieţii mele, 
și că reiese în lumină ființa mea de altă dată, că mă 
regăsesc. 

Bietul tata, cât a trebuit să sufere... O viaţă întreagă 
amăgită, stricată, batjocorită în iubirea ei, în credinţele ei, 
în tot ce-a avut mai bun, mai înalt și mai sfânt în ea. Cu 
răbdarea lui, cu blândeţea și cu jertfele lui a vrut să 
ostenească și să biruie inconștienta cruzime a mamei, firea 
ei caprițioasă și pururea nemulțumită; s-a căzut el, ostenit 
și biruit... 

N-am putut s-adorm până despre ziuă. Mă gândeam la 
ce viaţă falșă trăiam noi, la ce dureroase mizerii se 
ascundeau sub aparențele acelea de belșug și de fericire în 
care ne îmbrăcam pentru ochii lumii, - și mă întrebam, 
când și cum are să se isprăvească oare piesa asta searbădă 
și fără noimă, în care noi - actori nenorociţi - eram siliţi să 
râdem și să ne batem joc de propriile noastre suferinţe. 
Ideea că va trebui să înceapă un război pe faţă între mama 
și tata mă umplea de grijă și de spaimă. Ce-am să mă fac 
eu între aceste două naturi așa de deosebite, când se vor 
dezveli și vor intra în luptă? A, de ce n-am avut un frate? 
De ce, în atâţia ani de... zbucium zadarnic, nu mi-am ales 
un om pe care să-l iubesc, un om bun și vrednic, pe al cărui 
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piept să-mi pot rezema fruntea cu încredere, cu siguranţa 
că are cine să mă apere la o vreme de vijelie! 

Urâtă și cumplit de încurcată mi se înfățișa acum toată 
viața noastră. Şi mă simțeam așa de singură! Aveam 
sentimentul că rătăcesc noaptea printr-o pădure, din care 
n-am să mai pot ieși niciodată. 

Nenorocirile care-au urmat au fost mai crude decât mi le 
închipuiam. Să-ţi mai înșir amănunţimile războiului?... La 
început au fost câteva zile de tăcere, o tăcere de acelea 
mocnite apăsătoare, care prevestesc furtună. Pe feţele 
noastre era o grijă, o tristețe mută, parcă aveam un mort 
în casă. Într-o seară la masă - eram numai noi trei - mama 
nu se mai putu ţine, și, cu aerul unei fiinţe gata de ceartă, 
întrebă: 

— Mă rog, a cui a fost ideea... să nu mergem la balul de 
la palat? 

— A mea, îi răspunse tata repede, privind-o ţintă în ochi. 

— E o hotărâre... irevocabilă? 

— Negreșit. 

— Ce spui! Și nu s-ar putea să știm și noi motivele?... 

— Mai întâi te-aș pofti să nu-ţi mai iei aerele astea de 
contesă, și... în sfârșit explicaţii multe să nu-mi ceri... Te- 
am lăsat destul să-ţi faci mendrele și să-ţi baţi joc de mine. 
Află că nu mai am nici răbdare, nici bani ca să-ți mai 
plătesc fanfaronadele. Să faci bunătate să te potolești de 
azi înainte. Să te-astâmperi de pe drumuri, să-ți vezi de 
casă, să-ţi coși singură rochile și să faci economie... 

— Ai înnebunit se vede. 

— Obraznică să nu fii. Atâta-ţi spun... 

— Hm... mă miram eu să nu-ţi dai în petic... 

— Așa? Na. 

Se repezi furios, îi dete două palme și ieși trântind ușa. 

Toată noaptea am stat la capul mamei și i-am pus 
comprese. Așa urât ocăra pe tata, că nu-mi mai era milă de 
ea. Nici nu mai ascultam ce spune. Aţipeam din când în 
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când pe scaun. Frânturi de visuri ciudate. Îmi înfiorau 
mintea. Gânduri repezi și neașteptate îmi dădeau junghiuri 
prin creier. Vedeam lume multă strânsă împrejurul nostru 
să privească. Tata bătea pe mama. Eu îl apucam de mâini 
plângând și-l întrebam: Ce-i asta?... El rânjea și spunea la 
toţi: „Asta-i revoluţia de la 48”. Apoi îl vedeam mort, trântit 
afară cu ceafa în noroi, îmbrăcat în suman și cu niște 
opinci sparte în picioare, și mama-l blestema, îl scuipa și-l 
împungea cu vârful umbrelei în obraz. 'Tresăream 
îngrozită. Doamne, ce noapte lungă! Mă simțeam moale, 
lașă, prostită. Aș fi vrut să închid ochii, s-adorm, și să nu 
mă mai deștept. 

După trei luni de certuri și de scandaluri s-au despărțit. 
Eu am rămas cu tata. Ne-am mutat într-o căsuţă retrasă, la 
mahala. Aveam o singură slugă. Mă ocupam de menaj. 
Erau zile de lipsă. Procese nu mai veneau. Tata avea 
uneori ochii tulburi și spunea vorbe fără șir care mă 
spăimântau. Din zi în zi slăbea, și mâinile-i tremurau, de 
nu-și mai putea face o ţigară. Singurul om care ne mai 
venea în casă din vechile cunoștințe, era un transilvănean, 
Virgiliu Panţu, secretarul tatei. Își luase licenţa în drept, și 
muncea să-și facă și el un locșor printre avocaţii tineri. 
Fără să fie frumos, avea o figură inteligentă și simpatică, și 
o stângăcie copilărească în mișcări, care-i sta bine. Se uita 
el de mult la mine cu priviri de acelea lungi și galeșe, în 
care noi femeile citim mai lesne decât într-o scrisoare, dar 
mândria, nepăsarea mea, care nu era nicidecum prefăcută, 
îl ţinuse în respect. Într-o seară,- cum stăm numai cu el - 
îmi luă mâna și mi-o sărută. Era așa de mișcat, eram eu 
însă-mi așa de nenorocită, că m-am uitat cu milă la el și nu 
i-am spus nimic. Strângându-mi mâna, și cu lacrimile-n 
ochi, mi-a spus cum mă iubește și cât a suferit. Şi, 
suspinând, m-a sărutat - cerșindu-mi un cuvânt, o licărire 
de speranţă. Unde mă gândeam eu?... Eram așa de 
ostenită de viaţă, mi-era așa silă de lume, de mine, de 
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toate, că în momentul acela n-am simţit nimic din ce spun 
poeţii că se întâmplă în asemenea împrejurări. Și cu toate 
astea, era primul om care-ndrăznea să mă sărute. 

Peste o săptămână ne-am logodit. Asta a fost cea din 
urmă rază de bucurie care a încălzit un moment viața așa 
de chinuită - aș putea zice agonia tatei, căci chiar a doua zi 
a căzut la pat și în zece zile s-a stins. La îngropare au venit 
câteva rude de-ale tatei; între acestea - maica Fevronia pe 
care o cunoști: ea a rămas cu mine. Am mai stat vreo două 
luni în București, Virgiliu venea des. Mă deprinsesem cu 
el. Incepusem să cred c-am să-l iubesc, și c-am să fiu 
fericită. Intr-o zi a venit la mine o nemţoaică tânără și 
frumușică. Era foarte jenată. M-a întrebat dacă-i adevărat 
că m-am logodit cu Virgiliu Panţu. I-am răspuns că da. Ș- 
atunci a prins a plânge să-mi spună cum ea trăiește de opt 
ani cu Panţu, cum are trei copii cu el, cum a fugit de la 
părinţi, cum s-a făcut cusătoreasă, și a muncit și l-a ajutat 
ca să-nveţe... și să nu mă-ndur, să-mi fie milă de ea și de 
copilașii ei. Mi-am scos veriga din deget și i-am dat-o, 
împreună cu câteva rânduri, prin care - fără cea mai mică 
răutate - rugam pe logodnicul meu să fie om cinstit, și să 
primească binecuvântarea mea, ca de la o soră. 

A doua zi am împachetat tot, și am venit aici, unde m-ai 
întâlnit și de unde n-am să mai plec, decât în călătoria din 
care nimeni nu se mai întoarce. Sunt paisprezece ani de 
atunci. Multe am mai gândit, Doamne, în vremea asta, mai 
ales în nopţile lungi de iarnă, când sunt singură și aud cum 
se ceartă focul din sobă cu viscolul de-afară, - și prin 
atâtea schimbări a trecut sufletul meu, că uneori stau așa 
și mă-ntreb: Oare câte vieţi am trăit? Și tot eu îmi răspund: 
Una și proastă! 

Mult, nemăsurat de mult mi se pare de când urcam 
sprintenă și zâmbitoare dealul vieţii. Mii de cărări șerpuiau 
spre luminoasa culme - și toate erau frumoase; 
încântătoare erau priveliștile, ori unde mă uitam, iar mai 
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departe, dincolo de orizont, începea farmecul ametitor al 
necunoscutului. Unde-a rămas strălucitoarea culme? Când 
am trecut-o? Acum mă scobor, mă scobor de mult. Şi nu-i 
decât o singură cărare, dreaptă, repede și tristă. In faţa 
mea soarele asfințește, valea se umple de umbră, toate se- 
ntunecă și se șterg... Mi se par așa de departe lucrurile pe 
care ţi le-am spus aici, că mă întreb dacă în adevăr mi s-au 
întâmplat mie. Ce viaţă goală și, anostă, nu-i așa? A, dacă 
aș fi iubit, dacă aș fi cunoscut și eu măcar o clipă farmecul 
acelui fior, îmi închipui că toate gândurile, toată viața mea 
s-ar fi umplut de parfumul acelei amintiri, - și moartea, 
moartea m-ar găsi zâmbind. 
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LA ARIE 


E o căldură năbușitoare. Tărani despuiaţi, cu pieptul 
uscat și păros, cu braţele negre, cu capul acoperit de 
pleavă, mișună, ca într-un infern, în norul de praf și în 
urletul asurzitor al celor două mașini de trier. Unii cară 
clăile de pe câmp, alţii adună paiele în șiră, alţii stau sus 
pe batoze, și hrănesc mașina, care le smulge snopii din 
mâini cu lăcomia furioasă a unei bestii hămesite, și grâul 
curge aprins, arămiu, pe cele două guri ale batozelor; 
femeile îl cară cu sacii la movilă, unde de-abia îl pot prididi 
în patru mașini de vânturat. 

— Mai iute, mai iute, Ileano, că doar n-ai ouă în poală, 
umblă mai dezgheţat că ne-apucă noaptea... 

Și Costachi se uită îngrijat pe cer. Dintr-un nor depărtat 
s-auzi tunând, ca un zgomot produs într-o altă lume. O, mai 
e, mai e până-n seară. Soarele-i de-abia la amiază, și acum, 
din creștetul cerului dogorit, razele cad drept ca niște 
săgeți de foc. Costachi, cu harapnicul pe umăr, se plimbă 
de colo până colo și strigă la oameni. Sub pălăria lui de 
paie, cu borduri largi și pleoștite, smolit la față, cu 
pantalonii vârâţi în turetcile botforilor, cu cămașa 
desfăcută la gât, scurt și îndesat, vechilul lui Leonida stă 
cu mâinile în buzunar, și e încredinţat că dacă n-ar fi el 
acolo, ar încremeni toate pe loc. Sătenii l-au poreclit 
„Ghioagă”..., de bun ce e. 

— Ileano! te ia dracu acuși... 

Și biata Ileana, neputând înţelege ce are Ghioagă de tot 
strigă la ea, oftează, tace, și-și vede de treabă. Testemelul, 
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care-i apără părul de pleavă, i-a alunecat pe spate, și 
coadele lungi i s-au desfăcut, dar n-are vreme să și le mai 
înnoade. Aleargă săraca, de dă inima din ea, și o trec 
amețeli și sudori de zăpușeală, de greutatea sacului de pe 
umăr, și de pruncul care mereu se mișcă, de viaţa nouă 
care tresare în ea, căci e în a șaptea lună de sarcină. O, cu 
ce neliniște îl așteaptă, cu ce dragoste sălbatecă se 
gândește la el, și numără zilele, și cearcă să și-l închipuie 
cum are să fie; îl vede frumos, frumos cum nu s-a mai 
pomenit alt copil pe lume... Cum are să-l mai iubească, și 
ce mândră are să fie cu el în braţe; și când o fi necăjită, la 
el are să se uite și are să-i treacă, și când o podidi-o 
plânsul de dorul lui Radu al ei, luat la oaste, cu el are să se 
mângâie, pe el are să-l sărute... mânca-l-ar mama de 
frumos! 


* 
x x 


A, îi cam da ei în gând de ce se tot răstește așa la dânsa 
turbatul de vechil. Vezi că ea a fost fată frumoasă, s-a știut 
să-și apere frumuseţea nepătată a trupului ei tânăr. Un 
smoc de păr a adus acasă din barba lui Ghioagă, acum doi 
ani, când s-a legat de ea, în lanul de lângă dumbravă, unde 
înadins o pusese numai pe ea să secere. S-a luptat ca o 
voinică, s-a zbătut ca o fiară în mâinile lui, și nu s-a lăsat, - 
a scăpat zgâriată, bătută, cu trupul plin de vânătăi, dar 
cinstită. Pruncul tresare-n ea, și toate amintirile acestea îi 
amorțesc de-odată, ca vibraţiile unei coarde pe care pui 
mâna. Își simte capul năuc de vuietul mașinilor, junghiuri 
ascuţite o taie prin șolduri, și din umeri până în glezne i se 
lasă o greutate cumplită, doborâtoare; deschide gura și 
soarbe cu putere aerul cald și plin de praf. Se aude iar 
tunând, de astă dată mai aproape. „Dă Doamne, o bură de 
ploaie!” 
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— Cine-a tipat așa? 

Toţi rămân încremeniţi. A fost un răcnet de fiară, un 
țipăt de acele care-ţi îngheaţă inima când le auzi. 

— Săraca! 

— Da ce-a fost? 

— Tu n-ai văzut?... Ghioagă, a izbit-o cu piciorul în 
pântece... Cum se zvârcolește săraca... Nu l-ar mai răbda 
Cel de Sus. 

Câteva femei aleargă s-o ridice. Ileana geme vânătă de 
dureri, ochii ei cată în toate părţile rătăciţi, nebuni, 
îngrozitori... 

— Doamne, coane Costachi, cum îţi vine să dai cu 
picioru-n pântecele femeii? Dacă leapădă... 

— Îi fac eu altu-n loc... 

Și Ghioagă își arată dinţii laţi și galbeni într-un rânjit de 
bestie, hidos. Apoi învârtind biciul: 

— Haide nu vă mai codiţi, ridicaţi-o de-aici... știu eu 
sclifoselile astea muierești... Hai, la treabă... că nu-i vreme 
de moșit aici... Iute că ne-apucă ploaia! Acuși vă croiesc! 

Două femei târăsc pe Ileana s-o culcă pe paie în dosul 
șirei. Un băieţel își împletea o pană de spice. 

— Ionel dragă, dă fuguţa la curte și spune Marghioalei 
să vie iute, că-i fiică-sa bolnavă... 

Mama Ilenei spăla rufe în curte. 

Cerul se acoperi de nori. O ploaie torențială vine răpăind 
pe miriștea arsă, iat-o cum se apropie ca o perdea uriașă. 
Ghioagă furios aleargă-n toate părţile, arde cu biciul pe 
cine îi iese-n cale, și strigă ca un nebun: 

— Întindeţi ţoalele pe grâu. 

Oamenii zăpăciţi, orbiţi de ploaie, dau unii peste alţii. In 
această hărmălaie, Marghioala speriată întreabă mereu: 
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„da unde-i fata mea? și nimeni n-o aude, nimeni nu-i 
răspunde. 


Peste noapte Ileana a născut, în dureri îngrozitoare, o 
stârpitură cu ţeasta capului turtită. 

Și două săptămâni nu i-a mai tăcut gura: „Daţi-mi 
copilașul... unde-i puișorul meu, mânca-l-ar mama de 
frumos!” 
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ÎN STRADĂ 


— Nu ţi-e rușine hodorogule... 

— Taci, că te-aude lumea. 

— Las” s-audă... uite am să te spui, am să strig în gura 
mare, am să spui tot, să știe și lumea câte rabd... 

Ne strânsesem ca la comedie. O femeie înaltă, slabă, cu 
părul cărunt, sărăcăcios îmbrăcată, ieșea din grădina 
Icoanei, ţinând strâns de braţ pe un biet bătrân, pe care de 
abia-l duceau picioarele, și a cărui figură nenorocită 
exprima o suferință smerită, lasă, culpabilă; ochii lui 
căutau prostește la noi, cu și cum ar fi implorat ajutor. 

Și era o zi frumoasă de primăvară - stoluri de rândunele 
de curând sosite, zburau  neliniștite, gălăgioase - 
aripioarele lor ascuţite sclipeau în bătaia soarelui, aerul 
mirosea a pământ ud, a iarba proaspătă și a flori de liliac. 

— Da, am să te spui, să te judece oamenii de pe drum 
cât ești de ticălos... nu ţi-e rușine om bătrân... Uitaţi-vă la 
el oameni buni, are fete mari, trei fete nenorocite, care din 
zori până-n noapte cos, și eu toată ziua zolesc la rufe, o 
rană mi-s mâinile, și noi ne lăsăm făr-o bucăţică de pâine 
în casă, ca să-i dăm lui cea de pe urmă para. De opt ani de 
când l-a dat afară de la primărie, pentru că se ţinea numai 
de beţii și de ticăloșii, de opt ani într-o minciună mă duce. 
Icoanele din părete mi le-am vândut; zicea că-i trebuie 
două sute de lei ca să-și capete iar slujba pe care n-a fost 
vrednic să și-o ţie... Și i-am dat, și i-aș fi dat și sufletul din 
mine, - numai să-l văd iară căpătuit, să-l scap din cârciumi 
și de la cărţi, de unde îmi venea în ziuă buimac, bolnav, 
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murdar... 

— Ei, lasă, lasă, destul acu... ce dracu... 

— Așa? de ce nu mă baţi? Bate-mă, na... A, am tăcut eu 
într-o părere... spune tu dac-a mai fost femeie pe lume să 
rabde câte am răbdat eu... Că, dac-aș fi vrut, te-aș fi trimis 
c-o vorbă-n pușcărie, sărace de tine. Hm! Suflet de câine 
ce ești!... Adu-ţi aminte când eram bolnavă, când era să 
nasc... și am spus Luxiţii să caute în ladă, sub pălămidă, că 
este o pușculiță unde pusesem, un an de, zile, ban cu ban... 
și știi ce-a găsit în ladă!... Cum nu ţi-a fost milă de nevasta 
ta? Nu ţi-am dat parale de câte ori mi-ai cerut? Cum ţi-a 
venit să furi tot, tot ce putusem și eu să-mi rup de la gură 
și să strâng... Doamne ferește, puteam să mor, și nu era un 
gologan în toată casa. 

— Lino, pentru numele lui Dumnezeu isprăvește... ce va 
să zică asta? 

Și bătrânul cercă să se smucească de la braţul neveste-si 
dar ea-l ţinti strâns. 

— Degeaba, nu te las, am să spui tot, tot, să mă 
răcoresc... 

Bătrânul își lăsă capul în jos, cu un aer de supremă 
desperare. Eram în strada Viitorului. Acum rămăsesem mai 
puţini. Din când în când câte-un trecător se oprea curios, 
asculta câteva vorbe, apoi își vedea de drum. 

— Da, eu am fost o femeie tare, că alta, în locul meu, zău 
dacă nu înnebunea... Apoi astă iarnă s-a legat de... fata 
lui... da, oameni buni, a vrut să-și necinstească pe fata lui, 
nenorocitul... Aţi mai auzit așa nelegiuire? Of, Doamne, că 
nu-l trăsnești odată, să nu mai văd păcatul și rușinea asta 
în ochi... A fost el vr'odată la biserică de când trăiesc și-l 
știu? Întrebaţi-l... am auzit eu vr'o vorbă bună din gura lui? 
Uitaţi-vă, priviţi-l în ce stare e, de-abia se ţine pe picioare... 
eu îl spăl, eu îl hrănesc, eu îl îmbrac..., și el fură paraua de 
la mine și de la copiii lui și o duce la ţiitoare, da, oameni 
buni, are ţiitoare... adineaorea l-am găsit cu ţiganca în 
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grădina Icoanei... Spuneţi dacă nu-i de împușcat un 
asemenea om... 

— A... a... nu mă lăsa... nu m... 

Atât putu bolborosi bătrânul; holbând ochii speriaţi, 
întinse braţele înainte cu disperarea unui om care scapătă 
într-o prăpastie, și căzu cu faţa-n jos. Fruntea lui izbită de 
caldarâm scoase un sunet uscat, sinistru, mult mai 
înfiorător decât ţipătul nenorocitei femei, care se lupta 
acum să-l scoale, să-l ridice-n braţe... O, cu ce iubire-l 
implora să se uite la ea, cum îi sărută fruntea plină de 
sânge, mâinile, hainele și cum se blestemă și se plesnea cu 
palma peste gură... 

— Iartă-mă, Ionică dragă, am greșit, am fost o rea și o 
ticăloasă... Oameni buni, să nu credeţi, n-a fost nimic 
adevărat din ce-am bâiguit... eram năucă, nebună de alte 
supărări. 

Soarele era la amiazi. Toată mahalaua se strânsese la 
casa spălătoresei. Bătrânul zăcea lungit pe prispă, un 
clăbuc de spumă-i încremenise în coltul gurii, sângele 
închegase pe fruntea lui vânătă, braţul stâng îi sta 
înțepenit pe piept, iar cel drept îi atârna în jos; degetele 
lungi, descărnate, cu unghiile galbene ca ceara atingeau 
pământul. Deasupra lui - sub streașină - o rândunică își 
făcea cuibul. Lina, smulgându-și părul, strigând răgușită 
„lăsaţi-mă”, se zbătea în braţele unei femei care-i spunea 
într-una: „fii cuminte, soro”. Cele trei fete umpleau 
văzduhul cu bocetele lor sălbatice, sfâșietoare. 
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LUNA DE MIERE 


În sfârșit ne cununăm. Lasă că, și la nuntă, parcă a fost 
un făcut să iasă toate anapoda: croitoreasa nu-mi aducea 
rochia, pe mine mă durea capu' de nu vedeam, femeia din 
casă era moartă beată, mama, trăsnea și plesnea, afară era 
o vreme și un viscol mânia lui Dumnezeu. Ba hop! s- 
aprinde și un coș de la bucătărie: era o hărmălaie-n toată 
casa, de-mi venea să dau dracului și nuntă și tot... Și poate 
că mai bine făceam. La ofițerul stării civile altă belea - n- 
aveam marturi. A trebuit s-alerge Nicolă cu birja să caute 
pe la tribunal câţiva prieteni; am așteptat vr'un ceas până 
să-i aducă. La biserică popa făcea gură, că ce-am zăbovit 
atâta. Când m-am văzut acasă, mi-am făcut cruce. Zic: bine 
că s-a isprăvit și asta! Nicolă, de tot, că să mergem 
undeva, măcar pentru vreo săptămână, că tot a potrivit el 
așa ca să n-aibă nici un proces în vremea asta... Da eu, 
parcă Dumnezeu mă îndemna, zic: Nu, ce să mai umblăm 
noi pe drumuri să cheltuim parale! Mai bine stăm locului. 
Îmi făceam socoteală: am douăsprezece mii de franci - din 
moștenire - îmi mobilez frumușel casa din Batiștea, care, 
tot din pricina lui îmi rămăsese neînchiriată de la sfântu' 
Dumitru, că zicea: Cum, o casă ca asta s-o dai numai cu 
trei mii de franci pe an? Vai de mine, da asta-i casă să-ţi 
aducă cel puţin șase mii, las’ pe mine s-o închiriez eu... Şi 
eu, proastă m-am potrivit lui. Pe urmă, tot el a început cu 
planurile, cum o să ne mutăm noi în casă, cum o să facem 
avere cu avocatura lui, și-n sfârșit... unde mai era chip să 
te-nţelegi cu el? Că uite-așa te-ntorcea și te 'mbolmojea cu 
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vorba... Dacă vede el și vede că nu-i chilipir de voiajuri, 
cum își pusese-n gând, zice: știi ce? hai ș-om merge numai 
până la Brașov, stăm acolo trei zile, și ne-ntoarcem, ce-o să 
ne coste?... Bine, zic, să mergem, dacă ţii tu atâta. Da eu, 
îţi spun drept n-aveam nici un chef. Și ne ducem, dragă, la 
Brașov. Acolo era o vreme să nu dai un câine afară. Stăm 
toată ziua în otel. Nicolă se plimba prin casă. Altfel drăguţ, 
tandru cu mine, nevoie mare; îmi spunea că sunt cea mai 
frumoasă femeie, că mă adoră, îi părea rău că nu ne-am 
cunoscut mai de mult, păn' a nu mă mărita cu Grigore; mă 
compara mereu cu nevasta lui dintâi - pe care n-a mai 
putut-o suferi din ziua în care m-a știut divorțată - şi-mi 
găsea tot felul de calităţi... Din când în când se oprea la 
fereastră și, uitându-se, pe gânduri, la vremea urâtă de 
afară, ofta și zicea: Ah, când mă gândesc ce frumos e acum 
la Nisa!.. Soare, toţi copacii înfloriţi, și un miros de 
trandafiri de te-mbată” Ce să-ți mai spui? Cu una cu alta 
m-a scos din minţi, și am plecat la Nisa. „Ai să vezi tu, 
Ninico, îmi spunea când i-am dat banii să-i ţie la el, iaca ai 
să vezi că noi n-avem să cheltuim de-aici decât cel mult 
două mii de lei, din care-o să ne luăm și mobile de la 
Veneţia. Acolo să vezi tu mobile. Şi le iei pe-un preţ de 
nimic...” 

Am ajuns în sfârșit la Nisa. În ziua întâi ne-am primblat 
peste tot locul, nu mă mai puteam sătura; era în adevăr o 
vreme de toată frumuseţea - și Nicolă era vesel și drăguţ 
cu mine - îmi părea bine c-am venit. Seara, eu nu mai 
puteam de osteneală - umblasem toată ziua pe jos - la 
masă, moţăiam de somn, și m-am dus mai de vreme să mă 
culc. Nicolă, a mai rămas să-și bea cafeaua. M-am culcat, 
și am lăsat lumânarea aprinsă, cu gând că trebuie să vie și 
el îndată. Se vede, osteneala drumului, aerul, nu știu ce 
naiba a fost de m-a toropit așa, că doar am pus capul pe 
pernă și n-am mai știut nimic, - putea să vie cineva să mă 
omoare, Doamne ferește, cum era ușa descuiată... A doua 
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zi, când am deschis ochii, soarele bătea în geam, 
lumânarea se trecuse toată, mă uit speriată în toate părțile 
- Nicolă nicăieri. Îţi poţi închipui groaza mea. Nu știam ce 
să cred. Mă scol, mă îmbrac repede, și ies. Intreb pe 
chelner, pe portar, întreb la birt - ași, habar n-aveau, 
dădeau toţi din umeri. Aştept, aştept un ceas aştept două, 
se face ora dejunului. Mi-era și rușine acum să mai întreb. 
Tocmai pe la două, când mă hotărâsem să mănânc și eu 
ceva, că nu luasem nimic în gură, mă pomenesc cu Nicolă, 
palid, nepieptănat, și vânăt pe la ochi. Începe să-mi spună 
cum s-a întâlnit cu niște prieteni vechi din ţară, și s-a 
încurcat la vorbă, cum deodată i-a venit rău unui prieten și 
l-au dus pe braţe acasă, și a trebuit să stea lângă el, că 
doctorul le-a spus că poate să moară... și așa m-a prididit și 
m-a ametit cu vorba, că unde am mai avut chip și pas să-i 
zic ceva atunci. Da el a băgat de seamă că nu mi-i inima la 
loc. Toată vremea dejunului a stat cu ochii în farfurie, 
parcă se jena să mă privească în faţă. Tăceam și eu... Parcă 
eram prostită, nu știu cum, că nu-mi venea să-l întreb 
nimic. După dejun, ieșim noi să ne primblăm puţin. Cum 
mergeam așa, la un colț de stradă, odată-l văd că se 
oprește și se uită lung la un balcon. Zic: ce te uiţi așa? Da 
el: aici am stat eu acum patru ani cu Didina... Doamne, ce 
mai fată bună și deșteaptă era Didina! Și frumoasă coz. N- 
am văzut de când sunt așa înger de fată... Uite, colo, la 
fereastra aia ședea în picioare și m-aștepta; parc-o văd, 
cum îmi făcea bezele drăguţa de ea, de departe, când 
veneam... 

Am crezut întâi c-a înnebunit. Zic: care Didină? Pe 
nevastă-ta o chema Elvira. 

— Aşi, zice, ce are de-a face una cu alta? Didina-i Didina, 
și Elvira-i Elvira. Hei, Didina - una e sireaca! S-o vezi, ai 
zice și tu: bravo fată! 

Tac eu, da fierbea sângele-n mine. 

Mai mergem ca vreo douăzeci de pași și iar se oprește: 
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Iaca aici mâncam eu cu Didina. Bun restaurant, pot zice că 
e unul din cele mai bune... A, ce vremuri erau pe-atunci! Și 
ce fată era Didina - tot să trăiești cu aia! Sublimă fată! 

N-am mai putut răbda. Mă-ntorc la el și-i spui verde: 

— Ia'n ascultă, stimabile, eu n-am venit aici să-ţi baţi joc 
de mine și să-mi trăncănești mereu de Didinele d-tale. Să 
știi că eu plec - hotărâtă socoteală - plec chiar astăzi; vei 
vrea să vii, bine - n'ei vrea, atâta pagubă, mă-ntore 
singură. M-ai înţeles? 

— De-nţeles, te-nțeleg eu, zice, da vorba-i că astăzi tot n- 
o să putem pleca... 

— De ce? 

— Pentru... pentru că m-a pus dracu să joc. Și am dat la 
ruletă toţi banii... Da n-am văzut de când sunt așa devenă”. 

— Cum! Da banii mei unde-s? 

— Nu-ţi spusei? La Monaco. Ce vrei? Dacă nu-i șansă, 
nu-i... degeaba. Am depeșat adineaorea lui frate-meu să-mi 
trimeată o mie de lei, - mâine trebuie să-mi vie mandat 
telegrafic. Și om pleca. Ce să facem? Hei... să fie Didina!... 
Aia găsea numai decât parale; cu ea n-aveam grijă... 

Fă-ţi idee, mizerabilul, ce-mi propunea. 

L-am ocărit, l-am blestemat, am plâns, de se uita lumea 
la mine ca la o nebună. Ași, el nici nu se sinchisea, îmi 
vorbea alte alea. Îţi închipui d-ta o asemenea canalie?... 
Parcă mă luase de pe drumuri... În seara aceea nici n-am 
mâncat. El s-a dus, a mâncat - pe urmă a venit, s-a tolănit 
pe-o canapea... și pufuia din ţigară c-o nepăsare, parcă 
nimic nu se-ntâmplase. Eu de-abia mă potolisem din plâns. 
Zic: 

— Frumos ai început-o cu mine. Halal viaţă! 

— Hei, zice, pe câţi n-ai învârtit și tu în zilele tale! Lasă, 
că te știu eu ce poamă mi-ai fost... Cu mine să nu faci pe 
mironosița, că eu te știu neică, te cunosc ca pe-un cal 


1 Ghinion, nenoroc. Fr. déveine. Este galicism, folosit aproape exclusiv 
de jucători. 
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breaz. 

Și a început să-mi spună tot felul de prostii și de vorbe 
urâte. Şi atunci pe mine m-a cuprins ca o jale de halul în 
care mă vedeam, străină, fără nici un ban și batjocorită, și 
am prins a mă boci și a-mi smulge părul din cap. Luii s-a 
făcut pe semne milă, ori numai așa ca să m-adoarmă, nu 
știu, c-a venit lângă mine îmbunat și m-a rugat să-l iert - și 
eu, proastă l-am crezut și l-am iertat. 

A doua zi, pe la zece, iar se face nevăzut. Aștept eu până 
pe la trei și, văzând că nu mai vine, mă duc la poștă, și 
acolo aflu că ne sosise o mie de lei de la mama și, că el îi 
luase de dimineaţă. Desperată mă duc întins la Monaco. 
Acolo la Cazino mă-ntrebau de bilet. „Ce bilet, domnilor?” 
încep eu cu gura la ei, și ca o nebună mă smuncesc din 
mâinile ușierilor care voiau să mă oprească, îmi rup și 
rochie și tot de pe mine și intru buzna-n sală. Ce să vezi, 
dragă? Nicolă al meu, între două madame, juca la afurisita 
aia de ruletă... Doamne, zău când mă gândesc prin câte am 
trecut -, mă mir cum n-am înnebunit. Am ieșit de-acolo cu 
scandal. El pierduse tot iar, nu mai avea decât doi franci. 
Pe drum după ce mai contenesc eu din plâns și mă mai 
răcoresc, îmi spune: 

— Ai toată dreptatea, dragă, văd și eu c-am fost un 
ticălos, și-s destul de pedepsit. Acum e vorba, cum ne- 
ntoarcem noi în ţară? Ca să mai scriem... Cui să scriem? Și 
când să-ţi vie?... Nu-i decât un singur mijloc: să ne 
prezentăm la direcția cazinoului, să spunem că tot ce-am 
avut am pierdut la ruletă, și să cerem să ne dea bani de 
drum până la Bucureștii. Să nu crezi că asta-i o rușine, aici 
așa e regula. Se știe: decavaţii au dreptul la bani de drum. 

La început, nici nu voiam s-aud de-așa ceva. Pe urmă, 
dacă am văzut și am văzut că alt chip nu-i, am zis: haide, 
să beau și paharul ăsta! 

De două ori am vrut să mă întorc de la ușă, aveam așa o 
slăbiciune în tot trupul, mi se tăiau picioarele de pe la 


76 


genunchi și un nod parcă mi se punea la beregată; am stat 
puţin pe-o bancă afară ca să-mi mai vie suflet. Credeam c- 
am să mor de rușine. Mă gândeam acasă, la mama, la 
lumea bună cu care eram în relaţie, la viața pe care am 
trăit-o... ah, cum aș fi vrut atunci să se deschidă pământul 
sub mine și să mă înghită. Când am intrat acolo, întâi n-am 
văzut nimic, am simţit ca o perdea pe ochi, și am stat un 
moment cu mâna rezemată de scaun, până să-mi viu în 
fire. A început să ne întrebe și să ne cerceteze, vorbea cu 
noi ca cu niște slugi, ne-a pus să iscălim niște hârtii și niște 
condici, apoi a chemat un comisar și, în faţa lui, după ce 
ne-a făcut morală, ne-a numărat la fiecare în mână banii de 
drum în clasa a treia până la București, și ne-a spus, răstit, 
că să nu mai contăm pe alt ajutor de la ei, și să plecăm 
numai decât. 

La gară, când ne-am socotit paralele, am văzut că ne 
înșelase cu șapte franci. 

Ne-am luat două bilete de clasa a doua până la Viena. 
Am răbdat de foame tot drumul. Un ban nu mai aveam să- 
mi cumpăr un corn. Și ce drum lung! Credeam că n-are să 
se mai sfârșească. La Viena am tras la un otel pe care-l 
cunoșteam, de când eram cu bărbatu-meu dintâi. Acolo, 
altă nenorocire: se desfiinţase restaurantul. M-am dus la 
stăpâna otelului, și mi-a făcut un ceai, i-am spus că-s 
bolnavă și n-am poftă de mâncare, mi-a dat, la ceai, niște 
pesmeţi, și de câte ori întindeam mâna să iau câte un 
pesmet, mă uitam cu frică la ea să nu mă vadă, să nu 
priceapă că mi-e foame... 

A doua zi am primit de la mama două sute de lei, - îi 
cerusem cinci sute. Prima grijă a fost să mă duc la un birt, 
să mănânc bine. Seara am plecat și la Brașov iar am rămas 
fără parale. Am telegrafiat lui unchiu-meu s-a treia zi am 
primit o sută de lei. Uf! când am intrat la Predeal în ţară, 
mi s-a părut c-am înviat din morţi. Nicolă, cu cât ne- 
apropiam de casă, cu atât devenea mai gânditor și mai 
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morocănos. Da eu, acu, îi iertasem toate; eram bucuroasă 
c-am ajuns. În sfârșit, aici, cum veneam de la gară pe calea 
Griviței, odată îl văd că pune mâna în spatele birjarului, să 
oprească. Zic: ce vrei? Zice: mă duc puţin pe la frate-meu 
să iau ceva parale, până ne-om instala... 

— Lasă, că te-i duce pe urmă... 

— Nu, că-l scap... acu-i acasă... viu eu îndată. 

Şi sare din trăsură, și o zbughește pe strada 
Semicercului. 

L-am așteptat o zi, două, trei... pe urmă am început să 

cercetez, să-l caut cu poliţia. Vroiam să știu ce-i, ce gând 
are... 
_ Doamne, câte-a mai fost să trag - voi spune și morților! 
În sfârșit l-am găsit într-o căsuţă mizerabilă din 
Mântuleasa. Stătea tolănit pe o canapea; lângă el - Didina 
legăna cu piciorul o albie-n care dormea un copil mic. I-am 
dat cu tifla și am plecat. Și nu l-am mai văzut de-atunci. Ce 
canalie! Și mama care avea așa încredere în el!... 

— Ei, și acu! 

— Am dat divors.... Lasă-l să trăiască, cu Didina! 
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SCHITE 


I. 


Alaltăieri dimineață, pe când mă duceam la şcoală, am 
văzut lume îngrămădindu-se la un colț de stradă, și curios, 
m-am vârât și eu în mulţime să aflu ce e... Un gardist ținea 
în braţe un copil mic înfășat într-o plăpumioară albastră. 
Era frig. Copilașul, vânăt la faţă, cu ochișorii închiși, 
plângea - un plâns năbușit, pițigăiat, ca miorlăitul slab al 
unui pisoi flămând. Și gardistul, încurcat, zăpăcit de viața 
asta nouă, gingașă, necunoscută, pe care întâmplarea i-o 
pusese pe braţe, îl legăna încetișor, ca să-l liniștească. 

— Ce e? Fetiţă ori băiat? întrebă o bătrână sulemenită. 

— Fetiță. Şi spune-n bilet că-i botezată, o cheamă 
Dora.... și-i de două luni... Vrei s-o iei d-ta? 

— Ba să mă ferească Dumnezeu... 

Și bătrâna se depărtă bodogănind. 

Pe fata gardistului era o duioșie părintească. Copilul 
adormise și-și ţuguia în somn guriţa - visa că suge. 

— Uite ce frumușică e sărăcuţa... Zău domnilor de ce n-o 
luaţi careva? V-aţi face o mare pomană, și ați avea o 
mângâiere, mai târziu, când o fi și ea mare... 

Lumea se împrăștie. Gardistul, cu o vădită părere de 
rău, „conduce la secţie” pe mica vinovată, care-a îndrăznit 
să vie, nepoftită, la marele ospăț al vieţii. 

O, nefericită mamă, cine poate să știe ce s-a petrecut în 
sufletul tău, când ai pus cea din urmă sărutare pe fruntea 
dulcii, sărmanei tale Dora! 
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II. 


Uneori mă-ntreb dacă nu cumva e amintirea vreunui 
vis... Și cu toate acestea, am văzut aievea lucrul ăsta. 

Într-un castel vechi, în mijlocul unui parc neîngrijit, 
mare și întunecat ca un codru, trăiesc, retrași, departe de 
lume, cei din urmă scoborâtori ai unei glorioase familii 
domnitoare. 

Bătrâna castelană, căreia lumea îi zice „Domnița“, are 
peste nouăzeci de ani; e mică, slabă, și tremură din cap. Pe 
când vorbesc cu ea, intră și fiică-sa, domnișoara, - o babă 
surdă și idioată, c-o bolfă! mare în obrazul stâng; apoi cei 
doi feciori; unul cu picioarele moi din naștere, e purtat 
într-un fotoliu pe roate; e spân și foarte gras la faţă, are 
șaizeci de ani, ochii lui mici, stinși, sunt aproape înecaţi de 
grăsime; celălalt - să juri că-i scăpat dintr-o casă de nebuni 
- o figură încruntată de beţiv furios, cu nasul roș, cu ochii 
injectaţi, cu barba încâlcită și părul vâlvoi, buza de jos îi 
atârnă vânătă și monstruos de mare: când vorbește, 
bâlbâie, tremură din mâini și face spume la gură. A fost 
însurat. Are doi băieţi cocoșaţi, palizi, cu urechile mari, 
bătrâni deja la paisprezece ani... Şi ce tristeţe mă cuprinde 
în faţa acestor fantome pocite, caricaturi ale chipului 
omenesc! Mă uit la portretele solemne care acopăr pereţii 
vastului salon, și fără să vreau, mă gândesc la viaţa veselă, 
zgomotoasă, la spiritul și la frumuseţea care-au strălucit 
odată între zidurile acestea, așa de tăcute astăzi și de 
întunecate. 

Când am ieșit din castel, afară, la lumina binecuvântată 
a soarelui, m-am scuturat ca de fiorii unui vis urât, 
îngrozitor de urât. 


1 s. f. (Pop.) Nodul, umflătură produsă, de obicei sub piele, de o 
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III. 


E o zi frumoasă de primăvară. E cald. O lumină limpede, 
fermecătoare, scaldă natura reîntinerită, și dă un aspect 
nou, curat, înveselitor tuturor lucrurilor. Mă primblu prin 
Cișmigiu. În aerul acesta sănătos, care miroase a sevă și a 
pământ proaspăt, respir cele mai dulci amintiri ale 
copilăriei mele. Pe bănci retrase, sub ramuri încărcate de 
muguri, perechi tinere își șoptesc cuvinte de iubire; feţele 
lor visătoare, ochii lor galeși și înduioșaţi, strălucesc de-o 
fericire ce pare a nu mai ţinea de lumea asta. Când nu mai 
au ce-și spune, își strâng mâinile, oftează, și se privesc 
lung, c-un zâmbet aiurit, osteniţi parcă de atâta fericire. În 
clipele acestea, ei cred, de bună seamă, în veșnicia 
dragostei lor. Bieţii copii! 

Ca ei am iubit, și ca ei m-am încrezut și eu în statornicia 


Pășesc gânditor pe aleile lăturalnice. Grădina e plină de 
soare. Departe, cântă o flașnetă - un cântec trist, milogitor 
- a foame și a sărăcie. M-așez pe-o bancă, subt un copac 
aproape înflorit... întinerește iar moșneagul. De ce nu- 
nflorim și noi cu fiecare primăvară! Mă uit în jos, și văd la 
picioarele mele o frunză uscată... 

Așa e, așa e. Eu nu-s decât o frunză în arborele veșnic al 
vieţii! 
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MAMA 


— De ce nu vrei să-mi spui și mie, Dinicule? Tu ai ce ai... 
Nu mai râzi, nu mai vorbești ca-nainte, și uite cum ai 
slăbit. Cum să nu mă îngrijesc și să nu-mi fac fel de fel de 
gânduri când te văd așa!... 

— Da nu-ţi mai face mamă nici un gând... îţi spun că n- 
am nimic - de ce nu mă crezi? 

— Bine, maică, așa să fie... 

Vru să mai zică ceva, dar simţi că o îneacă plânsul, - 
oftă, și ieși din odaie binișor, cu o evlavioasă sfială, ca și 
cum s-ar fi păzit să nu strice somnul unui bolnav iubit. 

Atâta copil avea Sultana, și se uita la el ca la Christos. 
Săracă era, dar îi făcuse Dumnezeu parte de-un băiat și 
bun, și frumos, și deștept. Când îl vedea dimineaţă, 
plecând „la lecţii”- serios, chipeș, gătit „ca cel dintâiu 
boier” - rămânea în ușă cu mâna la obraz, privind după el 
mândră și fericită, îl urmărea cu gândul pe stradă, îl vedea 
intrând prin case mari, pe unde neam de neamul ei n-a 
călcat, îl auzea vorbind cu oamenii de seamă... Mai visa ea, 
că Dinu al ei o să dea lecţii de clavir la prinţese!... Se 
poate, ia se prea poate, ca el să fi îndrăgit vreuna din 
atâtea fete frumoase și bogate, pe care le învaţă... Și ele 
un băiat sfiicios. El e-n stare să moară și să nu spună... 
Asta trebuie să fie. 

Sultana adoarme cu gândul la mireasa lui fiu-său. 

În odaia de-alături Dinu își copiază pe curat prima lui 
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compoziţie, o „barcarolă”, pe care a dedicat-o Domnișoarei 
Eliza Ionescu. Și gândurile lui pornesc din căsuţa aceasta 
smerită și sărăcăcioasă de sub Dealul Spirii, - în Batiștea, e 
o casă mare, un salon vast, cu mobile bogate, - o copilă 
zveltă frumoasă, cu ochii albaștri, de o nespusă eleganţă în 
mișcări, se așează la piano... El stă în picioare, - mai mult o 
privește decât o ascultă. Degeţele ei moi, delicate, albe ca 
și clapele pe care lunecă, pare că-i joacă pe inimă, și-l 
gâdilă. El o admiră, o adoră în nevinovata blândeţe și 
cuminţenie a figurii ei, în atitudine ei sfântă, în 
pieptănătura ei simplă, în graţia cu care își înclină capul, 
în cârlionţii blonzi, fini, care-i tivesc ca o umbră ceafa 
rotundă, fruntea netedă ca marmura. Din când în când, ea 
își ridică spre el privirea, de o dulce, visătoare melancolie: 
pare că-l simte, și-l ceartă cu o drăgălășenie de copil 
alintat, - el se roșește și-și pleacă ochii în jos... Dar un 
sentiment de silă, de umilinţă și de rușine aruncă deodată 
ca un văl de întuneric peste fericitele lui gânduri. 

Într-o zi Eliza nu putu veni la lecţie, era bolnavă. 
Doamna Ionescu îl pofti în salon și-l rugă să-i cânte ei, să-i 
cânte ceva frumos, ceva sentimental, în sfârșit, ceva care 
să miște inima... Dinu nu înţelegea nici vorbele, nici 
zâmbetul nehotărât, nici căutătura cald învăluitoare și nici 
aerul neobișnuit de vaporos pe care-l avea Doamna 
Ionescu în ziua aceea. Se așeză la piano, și cântă o 
mazurcă de Chopin. D-na Ionescu, în picioare, lângă el, îi 
puse mâna încetișor pe umăr; din când în când se pleca 
spre el, îi căuta privirea, și-i mulțumea, c-un zâmbet 
recunoscător și melancolic. Dinu îi simţea părul pe obraz; 
respirarea ei înfierbântată, nestăpânită, îl jena; și din toată 
această ființă grasă, sângeroasă, se exala un miros de 
mosc năbușitor. El înţelese, și se roși; dar în aceeași clipă 
D-na Ionescu îi luă vederea și răsuflarea... buzele ei 
fierbinţi îl sărutau pe ochi, pe gură, cu o pasiune smintită, 
care sfârși prin a îmbăta tinereţea curată și timidă a lui 
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Dinu. 

A fost un vis urât, degustător, oribil. I se cutremura 
carnea de câte ori își aduce aminte. O, dacă n-ar adora pe 
Eliza, în viaţa lui n-ar mai călca în casa aceea. Acum mereu 
îl poftesc acolo la masă. D-l Ionescu e un om așa de bun... 
dar ea, ea e revoltătoare. În vorbele ei, în privirea ei 
pătimașă, în toate mișcările ei libere, depravate, era parcă 
o sete bolnavă și insolentă de a-și afișă căderea și pasiunea 
la fiecare moment. Era o tortură pentru Dinu viaţa aceea 
falșă, plină de temeri, de revolte și de remușcări. Când se 
uita în ochii limpezi și nevinovaţi ai Elizei, îi venea să 
strige, să plângă cu hohot de mustrare, de lașitate și de 
rușine. 


II. 


Dinu slăbea, slăbea văzând cu ochii. De o săptămână nu 
mai ieșea din casă; avea friguri. În vremea asta servitoarea 
de la d-na Ionescu venea în fiecare zi să întrebe de el. 
Sultana o ispiti pe departe. Bănuise ea de mult, acum 
credea c-a înţeles tot. 

E Duminică, - o zi caldă de primăvară. Dinu s-a făcut 
bine, dar e încă slab și nu iese din casă. Sultana se 
piaptănă frumos, își pune o rochie nouă de cit, și un 
testemel! curat.... „Ce-o fi o fi: capul solului nu se taie” - își 
face cruce, și pleacă, într-un noroc. 

O, cum îi bătea inima, când s-a văzut în casa aceea mare 
și bogată din Batiștea, - și nu atât mobilele bogate au 
impresionat-o de-odată, cât tăcerea aceea misterioasă și 
severă, zidurile reci, și mai ales ideea că, în ceasul și locul 
acela, avea să se hotărască soarta copilului ei. Un foșnet 
de mătase... Doamna Ionescu apăru în cadrul ușii. 

— Eu sunt... mama lui Dinu, bâlbâi Sultana sastisită, și 
dete să-i sărute mâna. 


1 Basma, tulpan, năframă. 
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— Așa? îmi pare bine, poftim șezi - cum îi mai e băiatului 
dumitale? 

— E bine-acum, mulțumesc lui Dumnezeu, și, să mă 
iertaţi, dac-am luat îndrăzneala să viu... vedeţi, el e așa de 
sfiicios, ar fi în stare să moară și să nu spună... că noi de... 
și dac-am fost niște oameni nevoieși... da el a învăţat și s-a 
ales... nu că-i copilul meu... acum îl cunoașteţi și d-stră... Și 
așa, mi-am zis, că de ce să nu viu eu, ca mamă, să vă spun, 
dacă el se rușinează, că poate de... și Domnișoara l-o fi 
iubind și eu cred c-ar fi o casă potrivită... 

— Nu te înţeleg... ce vrei să spui? 

Sultana rămase un moment zăpăcită. 

O, de câte ori în nopţile ei de neodihnă nu-și repetase-n 
gând vorbele-acestea, și adesea se pomenea rostindu-le 
tare... Ei nu i se păreau de Ioc greu de înţeles. 

S-a plâns biata femeie, sub privirea batjocoritoare a 
acestei „cocoane mari” a plâns, și i-a spus tot ce-o ardea pe 
suflet, - și-a deschis cu toată încrederea inima ei bună și 
naivă. 

— El te-a trimes? 

— Dinicu? Da unde-a vrut să-mi spună vreo vorbă despre 
asta? El nici nu știe c-am venit aici... 

— Ar putea să vie azi la noi? 

— Nu cred... e așa de slab... 

— Atunci... Or... lasă... merg eu cu d-ta. 

Şi se sculă să-și pună pălăria. În momentul acesta intră 
Eliza. 

— Ce te uiţi? Sărută colo mâna... e mama lui Domnu 
Dinu, nu știi? A venit să te ceară... Mai credeai tu așa 
noroc?... 

Eliza se uita nedumerită. Sultana îi zâmbi duios. 

— De, maică, norocu-i pentru amândoi dac-o vrea 
Dumnezeu. 

— Așa-i, mai e vorbă?... Dar, să mergem. 

Nu trecuse un sfert de ceas de când Eliza rămăsese 


85 


singură. Ea nu știa ce să creadă... Era nebună mă-sa? Ce 


Servitoarea intră speriată. 

— Domnu profesor... 

— Să poftească. 

Eliza deschise iute o carte. Inima îi bătea neliniștită. 
Dinu palid sfiicios, se opri în prag. 

— Vă deranjez? 

— A... 

Și Eliza se sculă și-i întinse mâna. 

— V-aţi făcut bine? 

— Da... Dar pentru ce mă priviţi așa? 

— ...Ați făcut foarte rău că aţi trimes pe mama d- 
voastră... aici. 

— Mama a fost aici? Când ? 

— Adineaorea a plecat... O, a făcut foarte rău că a spus 
mamei... ceea ce nu trebuia să-i spună. 

— Dar eu nu știu nimic! 

Și Dinu rămase înlemnit ca în fața unui dezastru 
ireparabil. 

Eliza îl privi cu milă. Amândoi stăteau, jenaţi, neștiind ce 
să-și spună, când ușa se deschise, și d-na Ionescu apăru ca 
o furie: „Du-te Elizo, că am de vorbit cu d-nu profesor”. 

— Așa, acum putem vorbi în liniște... șezi te rog. Ştii că 
viu de la d-ta? 

— Nu știu nimic. 

— Mama d-tale a fost aici și mi-a spus că iubești pe 
Eliza. E adevărat? 

Tonul cu care făcuse această întrebare, aerul răstit, 
dominator cu care-l privea, răni mândria lui Dinu. El se 
TOși, și se stăpâni ca să nu răspundă o impertinenţă. 

— Nu-i adevărat... și nu înţeleg ce-a căutat mama aici... 

— A venit să-mi ceară mâna Elizei... 

D-na Ionescu avu un râs răutăcios, batjocoritor. 

— Ce? Vrei să pleci? 
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— D-ta ai poftă să mă umilești - și eu nu sunt de loc 
dispus să rabd. 

— Nu, nu te las să pleci așa... U, ce urât te uiţi la mine... 
mă sperii. 

Ea-l apucă de mână și-l privi duios, c-un aer dezolat; 
glasul ei deveni duios, rugător. 

— Dinule, iartă-mă, am crezut că înnebunesc când mi-a 
spus mama ta.... De ce mă privești așa Dinule, tu nu mai 
simţi nimic pentru mine? 

El își trase brusc mâna, ca și cum l-ar fi fript, și se 
înclină cu o ironică aparenţă de respect. 

— Sărut mâna doamnă! 

— Te rog, un moment, Dinule.... 

— Nu pot, îmi face rău, te urăsc! 

Ea se făcu albă ca hârtia. 

— Cum se cunoaște că ești din proști... 

— O, da! _ 

Și ieși fără să se mai uite în urmă. În acest da, spus tare, 
semeț, cu o ridicare de cap teatrală, răsuflase tot necazul, 
toată mândria lui ofensată. 

Era răzbunat. 


Cum îl văzu mă-sa îi ieși bucuroasă înainte. 

— Vezi? ziceai că nu ieși azi din casă... unde mi-ai fost? 

Și se uita în ochii lui cu un aer nerăbdător, șiret, 
misterios. 

A, cu ce mânie venise el acasă, cu ce sete de a mustra pe 
mă-sa pentru umilinţa și rușinea la care-l expusese.... 

Revolta lui căuta cuvinte aspre, crude, profund 
dureroase pentru a pedepsi, fără nici o milă acea 
înjositoare, neiertată „prostie” a mă-sii. Cum a putut ea 
să... oh, i se urcă tot sângele în obraz, când și-o închipuia 
smerită, naivă, prost îmbrăcată, făcând o figură nenorocită 
în casa aceea mare, cu mobile scumpe care-o intimidau, în 
faţa acelei parvenite înfumurate.... Şi ce idee, ce nebunie 
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să se ducă în petit, să-l facă de râs... lubise el în adevăr pe 
Eliza?.... Poate, o iubire delicată, discretă, mai mult un 
prilej de gânduri frumoase, o poezie a inimii lui, a unui 
colțișor tainic din inima lui; el nu i-a spus-o, ea n-a simțţit-o, 
și n-ar fi înţeles-o, n-ar fi știut-o nici odată. 

Și acum iată că, pe când mă-sa îi vorbea mișcată ca de-o 
imensă, neașteptată fericire pusă de ea la cale, inima lui se 
înduioșa de-o nespusă milă. Toată copilăria se trezea în 
sufletul lui bolnav. El o ascultă cu răbdare până la sfârșit, 
apoi o privi lung, ochii i se umplură de lacrimi; îi luă mâna 
și o sărută de mai multe ori. 

— Ce bună, ce sfântă ești tu măiculiţă! 

Și plecându-și faţa pe mâna ei aspră, plânse cu hohot. 
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DE LA ȘEZĂTOARE 


E o seară liniștită de toamnă. Pe-un ţol întins afară, 
dinaintea coșarului, ne-am strâns câţiva băietani din sat să 
mai râdem cu cele fete, și fiindcă mâinile ni-s slobode, 
dezghiocăm bucuros popușoii lui badea Neculai Pintea că-i 
român de treabă și-i săritor și el la nevoile noastre. 

— Șezi, mamă Dumitră, și pune și d-ta mâna pe știulete, 
că de aceea-i șezătoare..., ori poate vrai să ne zugrăvești? 

— Ei bată-te, că deștept te-ai mai ales... Fă mai hăis, 
Marando... la împinge hoborocu cela încoace, măi ţâcă 
încet, să nu dai de șugubină. 

— Da Nică nu vine? 

— Îi de strajă la primărie. 

— Auzi mamă Dumitră, ce spune Ilie, că cică „la stejar” 
sunt stafii.... 

— Apoi, or fi, dragul lelii, ce te prinde pe tine mirarea? 

— la mai tăceţi mă, ce dracu vă tot hliziți? Cum o fi 
stafia aceea, mamă Dumitră?... D-ta ai văzut-o vreodată? 

— Firește c-am văzut-o. 

Ea râde șiret. Toţi tăcem chitic și ne uităm ţintă-n ochii 
ei mari, buni și isteţi; luna îi bate drept în față. Frumoasă 
trebuie să fi fost mama Dumitra în zilele ei. Ea știe bine ce 
vrem noi... și-i place să povestească; nu cred să mai fie 
cineva pe lume care să poată povesti ca ea: tot ce-auzim 
din gura ei, ni se pare că vedem aidoma. 

— Îi cam mult de atunci. Eram fată așa ca de vreo 
optsprezece ani și slujeam la boieru cel bătrân, în casele 
cele vechi... voi nu le-aţi apucat; și dă, aveam și eu, 
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chipurile, un ibovnic în sat... Ce te uiţi așa, piciule? Tu 
vezi-ţi de treabă, ce-asculți aici la vorbele noastre? Seara, 
după ce se culcau toţi, eu mă duceam binișor în pridvorul 
din spatele casei, și stăm acolo la fereastră, până când 
zăream pe Ion; el sărea gardul și venea tiptil prin fundul 
grădinii, ca să nu-l simtă câinii. Într-o seară, ședeam la 
fereastră și-l așteptam. Eră lună, și umbra casei se 
întindea ca de-aici până-n poartă. Cum stăm eu așa, odată 
mi s-a părut c-am auzit ceva scârțâind: m-am uitat la 
cumpăna fântânii, crezând că poate bate vântul; da unde 
se pomenește? nici frunza nu se clătea, - și atunci mi-am 
adus aminte că sub pridvor, chiar sub locul unde stăm eu, 
era pivniţa... mai știi? zic, poate umblă cineva la pivniţă; și 
dau eu să mă uit, da cam cu frică... Doamne, uite parcă-l 
văd... un „ciohodar” nalt, chipos, ieșea din umbra casei, și 
unde pășea falnic... 

— Ce-i „ciohodar”, mamă Dumitră? 

— Ei ce să fie? Un ciohodar, un slujitor domnesc.... 
Străluceau fireturile pe el, de-ţi luau ochii, și parcă plutea 
pe-o apă, iaca așa mergea de lin, - l-am văzut bine cum a 
ieșit din umbră, și de ce se depărta în bătaia lunii, creștea 
tot mai înalt, mai înalt, până ce nu s-a mai deslușit dintre 
copaci... tremuram ca varga; nu știu cât oi fi stat așa, cu 
ochii ţintă într-acolo, că numai iar l-am văzut întorcându-se 
încet din grădină; luna îi bătea în faţă și ochii îi sticleau ca 
de mâţă, avea o barbă lungă până la brâu, și mergea drept, 
militărește; s-a abătut puţin la fântână, și... a stat așa în 
loc, parcă vroia ceva, apoi iar a pornit, și l-am văzut cum a 
intrat în umbră, am auzit ușa de la pivniţă scââârț... încet, 
știam că e totdeauna încuiată... în seara aceea n-am mai 
așteptat pe Ion, m-am dus să mă culc, și toată noaptea m- 
am gândit la „ciohodar” și n-am închis ochii până-n ziuă, de 
frică... 

— A doua zi i-am spus boierului că au stafie casele, și 
boierul a dat din cap, șia zis că știe.... 


90 


— Şi oare de la ce să se tragă asta, mamă Dumitră? 

— Apoi, mă băieţi, când se ridica o casă mai înainte 
vreme, se lua umbra unui om și se punea în zid, ca să fie 
casa trainică... 

— Cum i se lua umbra? 

— la bine: venea un om bunăoară de se uită cum se 
clădește, și atunci un meșter se dădea binișor pe la spatele 
lui și-i măsura cu sfoara cât i se lungea umbra pe pământ, - 
îi tăia lungimea ș-o culca în zid... 

— Ei și? 

— Şi omul acela până într-un an murea și se făcea 
strigoiu, și venea în toate nopţile de-și lua umbra de unde a 
fost pusă, și se plimba în preajma casei, și apoi iar își 
ducea umbra la loc și se făcea nevăzut. 

— Da eu am auzit că vine noaptea la om când doarme, și- 
i suge sângele strigoiul. 

— Aș, astea-s vorbe de-a oamenilor. 

— Şi nu mai poţi adicătelea să-l gonești de la casă? 

— Ba da, te duci la biserică și dezgropi mortul care se 
face strigoiu, și-i baţi un ţăruș drept în inimă, și numai așa 
scapi de el... Hai, fetelor, sculaţi că-i târziu... ia-n auziţi, 
cântă cocoșii. 

A trebuit să le ducem noi pe-acasă, că li-era frică. Și 
mereu le speriam: „Uite stafia!” 

— Mâine seară - la părintele Vasile... da să ne mai spui, 
mamă Dumitră. 

— Las'că vă spun, n-aveţi grijă... noapte ușurică... 


II 


Scărmănăm lână la popa Vasile. Afară a început să 
bureze. În odaie e cald și miroase a fum și a cioban. Un 
purcel coviţăe în tindă, și dă mereu cu râtu-n ușă. 

— Auzi, mă Tărăboanţă, te cheamă frăţine-tău. 

— Ba pe tine. 
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Părintele, cu poalele antereului în brâu, se duce să-l 
gonească; purcelul se pune de price. Părintele se supără. 
„Huideo”, și-i dă un picior în pântece, s-aude un guiţat 
ascuţit, și fetele se uită la Tărăboanţă. 

Mama-preoteasa a dat spuza la o parte, și pe vatra 
dogorită a turnat o jumătate de căuș de păpușoi. Ne face 
cocoși: grăunţele pocnesc și sar înflorite, albe. Băieţii s- 
aţin să le prindă-n gură. Părintele e trudit, se duce dincolo 
să se culce, - bucuria noastră că scăpăm de el, că tare-i 
ursuz. Preoteasa a umplut sita de flori. Incepem toţi a 
ronţăi. 

— Şi l-ai văzut mamă Dumitră? 

— Văzut, zău... 

— Ara, ia nu mai vorbiți de necuratul... cruce de aur în 
casa asta! 

— Da nu-ţi mai face spaimă, coană preoteasă, ce-o să 
caute dracu în „casa popii?...” Ia șezi colea și ascultă. Ne- 
ntorceam într-o seară de la adunat, uite ţiu minte ca 
acum... Era așa într-amurg da se vedea drum’, bine, știți, 
cum e vara, se lasă noaptea târziu; noi fetele ședeam în 
car, flăcăii veneau pe jos; unul mâna boii, altul cânta din 
fluier; în urma noastră veneau droaie; se auzeau chiote, 
râsete, băieţii plesneau din bice, de clocotea valea. Zău, 
când mă gândesc parcă era altă lume pe atunci, și lucrurile 
erau mai frumoase, și oamenii mai veseli... Cum stăm noi și 
ascultam așa, duse pe gânduri, odat', auzim pe Radu, 
răstindu-se la boi: „Ho, boală!”. Drept în mijlocul drumului 
era o căpiţă de fân. 

— Oare cine-o fi lăsat-o aici?... 

Și Radu apucă funia din coarnele boilor, și cârnește hăis 
pe lângă șanț: da căpiţa, top înaintea lui. 

— Uite mă, asta-i cu dracu... 

Și doar numai cât ne-am făcut cruce, și pe loc a pierit. 

— Da taci, soro, că ţi s-o fi părut. 

— Stai să vezi, - mai mergem noi așa, ca o zvârlitură de 
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băț, și ce să ne pomenim? O capră neagră - ieșită ca din 
pământ - behăia și se da pe lângă boi... 

— De, capra dracului, unde te bagi? 

— O fi cel împeliţat... 

Și iar ne facem cruce - și cât ai clipi s-a și vârât în 
pământ. Când să intrăm în sat, numai iaca la poarta ţarnei 
un motan; da ce ochi! Uite, parcă mi-se pun cârcei pe la 
încheieturi, când îmi aduc aminte.. Da Radu de colo: „dec, 
c-aista n-o mai fi dracu, - e motanu Marandei îl cunosc 
„doar”, și n-are de lucru, jap, o iușcă peste coada 
motanului, și odată a zbucnit o pară, da ce pară? ca dintr-o 
gură de cuptor, și până să ne facem noi cruce, ne și 
pomenim grămadă-n șanț. Zic: 

— Fie bădică Radule, că ne-o făcuși. 

lacă ne-ajung și cei din urmă. 

— Cum dracu de vârâși caru-n șanț, fermecatule? 

Când le-am spus - au început și ei a se miununa și a-și 
face cruce. 

— Să știți mă, că asta nu-i a bine, - zice moș Niţă a Safti. 

Și adevărat că n-a fost a bine, parc-a spus într-un ceas 
rău. În iarnă așa pe după Bobotează, se-ntorcea Radu de la 
târg, și înnoptase - în dreptul Ghicanilor ci că i-a ieșit un 
bivol înainte, l-a luat în coarne și l-a buchisit, l-a buchisit, 
până l-a făcut una cu pământul. A doua zi l-au găsit, da nu 
se mai cunoștea, om a fost ce-a fost? Au săpat o groapă în 
marginea drumului, și l-au îngropat acolo, fără popă, fără 
nimic - și i-au înfipt la cap o cruce de lemn care-a rămas și 
azi, de-i zice la „crucea Radului”. 

— Māri, că multe-ai mai fost știind și tu... 

— D-apoi cum te chitești d-ta, coană preoteasă! Una-i 
Dumitra sireaca! Eu, nu că mă laud, da când eram ca fetele 
astea.... frângeam omu în două. 

Fără să vrem, ne uităm toţi la mâinile puternice ale 
mamei Dumitra, care făcuse un gest hotărât, ca și cum ar fi 
rupt în adevăr un om. Ce curioasă lumina i s-aprindea în 
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ochi când vorbea de tinereţele ei! Şi ce plăcere avea să ne 
spună tot lucruri prăpăstioase... 

— Hei, ce credeţi? Să vreau eu, m-aș face iar tânără, 
cum am fost... 

— Cum asta, mamă Dumitră? 

— Ia bine... Aghiuţă ce-așteaptă? - Să-i vând sufletul, și 
să-mi dea pe „Spiriduș...” să fac ce-oiu vrea eu; da pe urmă 
cum m-ar mai juca pe ceea lume!... Iaca vezi? Mai cu una, 
mai cu alta, scărmănară și bieţii băieţi. Acum să-i mai 
învăţăm doar a toarce... Apoi cu noapte bună, coană 


Afară era întuneric beznă, stătuse ploaia, dar nici o stea 
nu se zărea pe cer. 

— Uite-așa-i în iad, mă băieţi! 

Se auzeau de ceea parte câinii lătrând, fetele se ţineau 
de mână și mergeau grămadă, ca oile, pe lângă noi. 
Năzdrăvăniile auzite, ori noaptea, ne înfiora așa cu 
muţenia ei? La toţi ne pierise glasul. 

În momentul acesta caut să-mi lămuresc figura mamei 
Dumitra, număr în gând anii de când a murit, și mi se pare 
că de-atunci am trăit o mulţime de vieţi, și că, din toată 
lumea aceea, eu singur am mai rămas. 

Dar ce frumos mirosea iarba-n șes, și ce dulce suna 
clopotul de la biserica satului nostru. 
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ROBIA DURERII 


Încă un Crăciun. Nici una din sărbătorile de peste an nu 
se-ncrestează așa de larg și de adânc pe răbojul vieţii 
mele, nici una nu mi-aduce atâta melancolie, atâtea 
amintiri depărtate, atâta dor de părinţi, de fraţi, de satul în 
care m-am născut, de copilăria mea... Copilăria mea! Ce 
mult mi se pare de-atunci! Departe, într-o căsuţă veche, 
acoperită cu stuh, cu păreţii albi și cu ferestre mici - acolo 
am iubit întăi, acolo mi-am lăsat cele mai frumoase gânduri 
și cele mai scumpe credinţi. Ca printr-o negură mai văd 
șesul alb de zăpadă, și gârla îngheţată, și sălciile acoperite 
de promoroacă sclipind în soare, și dealurile, frumoasele 
dealuri de la Pleșăști, pe ale căror nesfârșite troiene ochii 
mei însetaţi se pierdeau, într-o lume de basme... Toate 
acestea - numai acolo și numai atunci au fost, și cu ele 
nimic din câte-am văzut pe-aiurea mai târziu nu se poate 
asemăna. Ochii... nu mai sunt ochii de-atunci! 

Vremea a curs, și mi-a întunecat vederea, și mi-a 
tulburat auzul, și toate simţurile mele s-au învechit și s-au 
discordat, și toate credinţele mele s-au sfărâmat și s-au 
risipit. 

O, mamă, buna și sfânta mea mamă, tu care în fiecare 
seară îmi luai mâna dreaptă și împreunându-mi trei degete 
mi le duceai frumușel la frunte, la piept, la umărul drept și 
la umărul stâng, învăţându-mă să rostesc după tine: „În 
numele Tatălui, și al Fiului, și al Sfântului Duh, Amin” tu 
singură ai putea înţelege - dacă din pacea-n care-ai 
adormit pe veci, ai mai putea privi la noi - cât jaf și ce 
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cumplită pustiire a lăsat bântuitoarea vijelie a vremii în 
sufletul copilului tău, atât de blând și de curat odinioară! 
Nimic n-a mai rămas din învăţăturile pe care le-ai semănat 
cu-atâta grijă, cu-atât de frumoase speranţe. Pe unde erau 
flori odată, au răsărit ciulini și mătrăgună. Ah, și cât aș fi 
vrut să rămân bun senin și-ncrezător, așa cum numai sub 
straja iubirii și înţelepciunii tale am fost într-o vreme 
depărtată. Am fost, și azi nici nu mă mai cunosc! 

Tu ai plecat, scumpă și adorată mamă, tu ai plecat, și-n 
locul tău a venit și s-a așezat lângă mine, și a pus stăpânire 
pe mine, un demon care mi-a răstălmăcit toate poveţele și 
bunele tale învățături, și m-a ademenit, și m-a înveninat și 
m-a strâns în mrejele lui, ispititorul!... O, dacă l-ași fi auzit, 
dacă ai fi fost lângă mine s-auzi ce-mi spunea, ce lucruri 
grozave-mi spunea! Dar tu ai plecat. De câte ori n-am 
întins braţele deznădăjduit, ca un copil rămas singur în 
întuneric, și te-am chemat - și tu nu mi-ai răspuns. 

Într-o seară - mi-aduc aminte, era tot așa spre Crăciun - 
mă  închisesem de vreme în odăița mea friguroasă. 
Făcusem lumina mică la lampă, de frică să nu se 
sfârșească gazul și să rămân pe-ntuneric. Nu mi-era somn. 
Zgribulit în palton, cu pălăria îndesată pe cap, așa cum 
venisem de la birt, stăm la masă și mă gândeam. Și ej 
tăcut îmi pândea gândurile. Nu-l vedeam, dar îl simțeam 
lângă mine. Mă gândeam la marele poem de iubire și de 
jertfă pe care blândul Isus l-a scris cu lacrimile și cu 
sângele lui în cartea noroadelor. Vedeam pe „Fiul Omului” 
desculț, cu capul gol, cu faţa îndreptată spre cer, pururi 
scăldată-n lumină, cu ochii inspirați, străbătând, câmpiile 
Galileei - și valuri de lume în urma lui, în jurul lui, 
smulgându-i de pe buze mântuitoarele învățături, cuvântul 
ce dă pierduţilor scăpare, putere celor slabi, și celor orbi 
lumină. Toată această minunată și strălucitoare viață 
începută în ieslea de la Betleem și sfârșită pe crucea de la 
Calvar, desfăcută în tablouri mari, mi se desfășura înaintea 
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ochilor cu o uimitoare limpeziciune. Îl vedeam mergând - îi 
auzeam glasul puternic, cald și sonor, în freamătul 
mulțimii. Fiecare pas, fiecare gest, fiecare cuvânt al 
divinului  propovăduitor mă umplea de-o adâncă, 
misterioasă evlavie. 

Plângeam și eu, îngenunchiat sub crengile măslinilor de 
la Ghetsimani - gemeam, și eu, urcând dealul Golgotei, sub 
greutatea crucii, pe care marele iubitor de oameni avea să- 
și ispășească păcatul de a fi făcut, în larma nelegiuirilor, să 
răsune glasul dreptăţii și, din cenușa Gomorei, să răsară 
sub același soare o lume mai bună... 

— O lume mai bună?... Crezi tu într-adevăr, că dacă 
marele tău iubitor de oameni s-ar mai scobori odată pe 
pământ, ar mai cunoaște urmă din ce-a zidit el? Crezi tu că 
astăzi, după două mii de ani, venind să dea lumină orbilor 
și sănătate bolnavilor, și tuturor pace și frăţie, n-ar fi din 
nou răstignit pentru aceasta? O, e aceeași lume și aceeași 
robie a durerii, și aceeași foame, și aceeași ură. Știi tu 
care-a fost cea mai mare minune și cel mai strălucit 
moment de glorie în viața pământească a blândului tău 
Isus?... Priveşte! 

În clipa aceea mi s-a părut că o perdea uriașă se dă la o 
parte. Uimitor de luminoasă era priveliștea ce mi se 
desfășură înainte - și glasul nevăzutului meu tovarăș 
reîncepu: 

— Vezi tu, acolo-n fund, departe, mulțimea aceea care 
clocotește ca o mare răscolită de furtună? O vezi cum se 
rupe, furnică și se-ngrămădește în jurul unui singur om? 
Vezi miile de braţe tremurătoare care se întind spre omul 
acela, a cărui figură strălucește ca soarele? Acolo-i 
mulţimea flămândă, pe care-o satură Hristos blagoslovind 
cele cinci pâini și trei pești și făcând merinde pentru toţi 
hemesiţii. Acolo-i minunea cea mare de lângă lacul 
Tiberiadei - acolo-i singura predică pe care-o ascultă și o 
înţelege foamea. Niciodată nu l-a iubit și nu l-a sărbătorit 
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mulțimea ca în ceasul acela. E aceeași turmă de flămânzi 
care cerea împăraţilor romani „panem et circenses”. E 
aceeași nenumărată gloată de nevoiaşi și de asupriţi care 
de mii de ani se roagă: „Dă-ne nouă, Doamne, pâinea 
noastră cea de toate zilele!” 

Privește cum îl duc în triumf pe cel care le-a potolit 
foamea!... Și iată-i acum învălmășiţi, cum roiesc spre 
porțile Ierusalimului, în mijlocul lor Isus călare pe măgar, 
și mii de guri strigă: „Osana!, bine este cuvântat cel ce 
vine întru numele Domnului!” Este o falnică intrare de 
cuceritori în Ierusalim, cetatea în care pier profeţii, după 
cum spune tradiţia. Și valurile de lume se îndreaptă spre 
templu - au ajuns... iată ce îmbulzeală e acolo, și ce vraiște 
înspăimântătoare... vezi, butoaie răsturnate, bani aruncaţi 
pe jos, stofe scumpe sfâșiate și tăvălite în picioare, oamenii 
trântiţi unii peste alţi în graba de a fugi... pricepi ce e: Isus 
cu biciul în mână gonește pe vânzători din casa Domnului. 
Este cel dintâi act de violenţă și de autoritate, - cel dintâi și 
cel din urmă... Isus nu mai lovește nici nu mai dă mâncare 
mulțimii flămânzite - și mulţimea-l părăsește în mâinile 
fariseilor. Tradiţia cetăţii în care pier profeţii se împlinește 
și de astă dată... 

Și acum tu care-ai fost crescut în evlavie și-n frica lui 
Dumnezeu, cugetă bine la aceste două momente mari din 
viaţa lui Isus, gândește-te la imensa și neliniștita gloată, 
care e pururea aceeași, și pe care n-o poate stăpâni decât 
foamea și frica, pâinea și biciul, - singurele mijloace cu 
care poţi dresa și fiarele, - încearcă să măsori cu mintea 
adâncimea ameţitoare a răutăţii și perversităţii omenești, 
nestatornicia acestei mulțimi care azi ţi se închină și mâine 
te ucide, și vezi ce-ţi mai rămâne din poveţele care te- 
adormeau în copilărie și din credinţele și visurile care te- 


1 1. S. f. (La pl.) Cuvinte de laudă, de preamărire (exagerată); 
aclamații, ovaţii. 2. Interj. (Mai ales în imnurile religioase) Laudă! 
mărire! slavă! 
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adorm și astăzi... 

Și am simţit în clipa aceea o durere, ca și cum mi-ar fi 
smuls cineva cu cleștele o bucată din carnea mea. Sunt ani 
de-atunci - mi se par sute uneori - și demonul acesta 
neadormit a rupt mereu din mine, a rupt, de n-a mai rămas 
decât... amintiri, îndoială și frică. 

Și totuși, mi-e așa dor de-e lume mai bună!.. 
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MOGÂLDEA 


Am învăţat cu el în școala primară. Nu-mi era drag, 
pentru că avea o figură răutăcioasă și pentru că, de câte 
ori se uita la mine, se strâmba: ceea ce a făcut într-o zi să- 
mi pară grozav de bine când am văzut pe D-nu Udrea că 
odată mi-l înșfacă de urechi și-l toarnă „la bancă”. Turnatul 
la bancă era teribil. Micul vinovat era așternut cu pieptul 
pe capătul băncii, un monitor îl ţinea bine de grumaz, altul 
de picioare, și „Domnu” îi trăgea cu varga la... spate, ca să 
gonească mintea la cap. Uneori „Domnu” se înfuria 
strașnic de tipetele nenorocitului copil, și atunci vergile se 
rupeau una după alta, și asta-l necăjea și mai rău... pe 
Domnu, vezi bine. 

— Cambur! să-mi aduci mâni douăzeci de nuele bune; să 
nu te mai văd cu pae de astea, că-ţi rup urechile. Ai 
înţeles? 

— Am înţeles! 

S-a doua zi băiatul butnarului de la Podu-Verde - 
Camburachi gogoloș - venea cu maldărul la spinare. 

Ce ochi de drac împelițat avea Mogâldea: și ca o viezure 
își răsucea capul, - o clipă n-avea astâmpăr. Băieţii îi 
ziceau „Michiduţă”. Nu puteam pricepe unde dispărea el în 
timpul recreaţiei: întotdeauna o zbughea pe poartă cu 
câţiva tovarăși, și când se întorceau, aveau și ei un aer 
misterios și viclean... Ştiam că „tata” lui Mogâldea e 
legător de cărți, și că şade peste drum de școală. Mai 
auzisem că „Michiduţă are dugheană în gârliciul unei 
pivnițe”, dar fiindcă eu apucasem din capul locului să mă 
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uit la el cu sfială, ceea ce, ne apărat, îl făcu să mă 
privească de sus, se stabilise de la sine între noi amândoi 
un fel de mică dușmănie, care ne îndârjea și ne strângea 
pumnii pe sub bancă, în așteptarea surdă a unei definitive 
încercări de forţe pe dealul Ţuguietei. Nu știu de ce mi-era 
frică de el, deși era mai mic decât mine. Îmi intrase-n cap 
că are să mă umilească. Dar într-o zi am repurtat o 
victorie, de care și astăzi când mi-aduc aminte parcă mă 
umple un sentiment de mândrie. D-nu Udrea ne esplicase 
„prinderea lui Isus în grădina de la Ghetsemani”, 

— Care știe s-o spună și el așa? 

Un moment de profundă tăcere. Eră primăvară; băieţii 
se uitau la un zarzăr bătrân, care înflorise de vreme. 

— Eu... 

Și mă scol, ridicând două degete; dar ce tare-mi bătea 
inima! 

— Spune! 

„Domnu” își lăsă plictisit capul pe mână; monitorul de la 
banca întâi îmi aruncă o căutătură infernală. Îmi dresei 
glasul și-ncepui... 

Frumos trebuie s-o fi depănat eu - căci Domnul Udrea își 
ridică odată capul, și-mi spuse un „bravo, piciule!” care-mi 
aduse tot sângele-n obraz. 

— Spune-o și tu, Tăbârcă! 

Modestia la o parte... n-avea de-a face. 

— leși afară, măgarule! la-ţi și catrafusele de-acolo, 
spurcăciune! Treci piciule în locul lui!... Așa! Şi poartă-te 
frumos. 

lată-mă-s monitor pe banca a VII-a! Multe bucurii am 
avut de-atunci, multe emoţiuni mari și fericite am apucat în 
fuga vieţii, dar fericit și mândru ca-n ziua aceea nu m-am 
simţit niciodată. După ce-mi așezai cărţile și caietele în 
bancă, înaintai binișor capul și-mi numărai supușii: erau 
opt. Mă mai uitai odată bine: da, în celălalt capăt al băncii, 
care se chemă coadă... pricepeţi de ce, eră chiar el - 
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smolitul și micul Mogâldea. De astă dată nu se mai 
strâmba la mine. 

Mi se păru un an până s-aud clopoţelul. 

Așa dar, Michiduţă era „în șădă” la mine: dimineaţă și de 
amiază eu îl ascultam eu îi privegheam caietele, eu îi 
puneam note la învăţătură și la purtare, în catalogul meu, 
scris de „Moșu Petrachi” cu cele mai frumoase litere 
gotice, ce am putut să văd vreodată. Să fii student clasa Il- 
a primară, și să ai - pe lângă această onoare - și opt băieţi 
în șădă, mi se pare că e de ce să te fudulești. Vă puteţi 
închipui cât de adânc ofensat m-am simţit, când un ticălos 
de alvițar mi-a strigat într-o zi de la spate: „Hei, mă 
băieţaș, îţi pică batista!” M-am întors firește, să văd ce e: 
îmi atârnă ceva, dar nu era batista. Alviţarul pufni de râs. 
Ce dobitoc... Să-și bată joc de-un monitor! Dar și mama, 
zău, pe semne că nu mai știa altă croială de pantaloni! 


* 
x x 


— Hai, nu vrei să vii cu noi? 

— Unde? 

— La mine... la dugheană... 

Ce limpede mi s-arată acum în minte.... sunt douăzeci și 
șase de ani... toate se dau la o parte... Văd căsuţa lui 
Mogâldea, o babă stă la fereastră și se uită cu drag la noi, 
o bură de ploaie ne lustruiește ghiozdanele de glanţ, aud 
clanţa de la portiță, și pe Michiduţă răstindu-se - era la el 
acasă: 

— Da haide intraţi, ce dracu! 

Și mergem cu toţii în fundul ogrăzii, o rață leșească fuge 
înaintea noastră, măcăind, speriată... Michiduţă scoate o 
cheie din buzunar, descuie lacătul, și dă ușa la o parte. O, 
ce minune! Cine l-ar fi crezut așa de bogat?... Pe poliţe 
albe de brad, de o parte și de alta, în gârliciul pivniţei, 
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toate bunătăţile pământului... și cu ce rânduială sunt 
așezate! In cutioare de carton: rahat, smochine, roșcove, 
halva, migdale, cofeturi... Ochii lui Michiduţă sticlesc ca de 
pisică. Ne-așezăm jos pe treptele gârliciului. 

— Dă-mi de șase parale cofeturi de cele galbene... 

Pe tăvițe de mucava micul negustor își servește mușterii 
cu o îndemânare, care mă uimește; el cântărește tot ce dă. 

— Da tu... ce vrei? spune. 

Eu mă uit ţintă, c-o poftă de care mi-e rușine, la un 
boţișor de icre negre, cât o nucă, așezat frumos pe-o 
frunză de viţă. Mă gândesc că n-am nici un gologan; și-mi 
lasă gura apă. 

— Te cred, drăguță, dar sunt cam scumpe!... Ai parale? 

De unde-a știut Michiduţă că eu poftesc la icre?... Şi 
apoi, de ce mi-o fi vorbind așa peste picior? Recunosc că el 
e cel mai bogat și mai fericit copil din lume, și simt pentru 
el o admiraţie pe care-mi dau toată osteneala s-o ascund, 
dar și eu sunt monitor... și mâine eu îl ascult, eu îi pui 
notă.... 

O, nelegiuit corumpător de suflete, ispită infernală! 

Cu vârful briceagului, trei firmituri cât grăuntele de 
păpusșoi, numai trei firmituri... uscate, pline de colb... N-am 
mâncat icre așa bune de când sunt!.... Nenorocitule, îţi 
mănânci conștiința și gloria ta de monitor: 


* 
x x 


— Banca a șaptea!.. Cum a mers Mogâldea? 

— Bine, Domnule! 

— Ce notă i-ai pus la Geografie? 

— Prima. 

— Ce spui frate? Ia ieși Mogâldea la hartă, să văd și eu 
minunea asta? 

În clasă s-a făcut întuneric... și n-am mai știut nimic. 
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Când m-am deșteptat, eram în genunchi la tablă, urechile 
îmi ardeau ca focul, Michiduţă din bancă se strâmba la 
mine, iar eu aveam sentimentul că mor. 


104 


UN CRĂCIUN 


AMINIIRE 


Nu știu cum se pripășise la fita Smaranda, unde ședeam 
în gazdă, un ţigănaș slăbuţ și perpelit, în care se încheia 
tot personalul de serviciu al casei. Ştiu însă că într-o iarnă 
fita Smaranda a plecat cu moșu Vasile să facă sărbătorile 
la o rudă chiabură din Plopana, și pe mine m-a lăsat cu 
Ionică în bucătărie, pân-o veni cineva de-acasă să mă ia. 
Aveam la dispoziţia noastră o baniţă de făină de popușoi, 
un căuș de fasole, și o traistă de nuci. Ionică era de vârsta 
mea; amândoi la un loc am fi împlinit douăzeci de ani, 
vârsta unui flăcău. Eram dar destul de voinici, ca să ne 
facem singuri o mămăligă și o fiertură de fasole. Şi ne 
înţelegeam de minune și la treabă și la joacă. Ziua ne dam 
cu sania pe Dealul Tuguetei, seara spuneam povești și 
puneam la cale ce-avem să facem noi când om fi mari; 
uneori luam cu degetul negreală de pe gura cuptorului și 
ne zugrăveam mustăţi și barbișoane, râdeam să ne 
prăpădim; - într-un târziu ne apuca frica, lăsam tăciunii să 
se stingă, ne culcam frumușel pe rogojina care acoperea 
cele patru scânduri ale patului, și ne vâram capetele sub 
lăvicer, ca să ne încălzim. Bine, asta merge-o zi, două, da 
eu bag de seamă că vremea trece, Crăciunul se apropie, și 
cei de-acasă se vede c-au uitat că mai au un băiat... 

— Ce să fie asta, mă Ionică? 

— Poate că nu mai vine... Da-i departe? 

Și iată-ne făcând planuri, să ne sculăm de mânecate și s- 
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o pornim amândoi la drum, cu săniuţa noastră. 


* 
x x 


Văd ca prin vis dealurile acoperite cu zăpadă, copacii în 
promoroacă, ochii îmi lunecă; e un joc fermecător de 
scântei pe netezișul alb, poleit de soare; și în această 
imensitate pustie, pe un drum luciu ca oglinda, Ionică, 
înhămat la săniuţă, mă duce-n goană; din când în când 
sare și mihonă ca un mânz, care zburdă. Apoi se face el 
boier, și eu cal; la deal amândoi suntem cai, la vale 
amândoi boieri, și pe la amiază iată-ne ajunși la Pleșăști. 
Bătrânul Dorogan mă cunoaște de departe și-mi iese vesel 
înainte, îmi pune labele-n piept și mă linge pe obraz... 

O, căsuţa noastră drăgălașă, cu prispa ei lată de jur 
împrejur, cu strașina ei de stuf, în care aveam cuiburile 
mele de vrăbii, și în care vara veneau albine și-mi puneau 
miere în trestii, și mi-o despărţeau frumos în porţii mici cu 
niște căpăcele rotunde, tăiate din primele frunze de vișin! 
Dar de ce pare ograda așa de pustie?.... Și nimeni nu s- 
arată la fereastră! 

Nici nu ne mai scuturăm ciubotele de omăt nerăbdători 
dăm buzna-n casă. Ţaca Frăsina întinde foi de aluat, frate- 
meu Mihalache pisează miezi de nucă și zahăr; când ne 
văd, se crucesc. 

— Cu cine-aţi venit? 

— Cu sania noastră... Da unde-i mama? întreb, eu 
îngrijat. 

— Sunt duși cu toţii la Zlătănoae, fac sărbătorile acolo. 

Va să zică puteam eu să aştept mult și bine!... Ionică se 
uită cu sfială la lucrurile din casă. Pe mine mă îneacă 
plânsul, dar mă ţin. Mihalache nu-și mai are astâmpăr de 
bucurie c-am venit. Lăsăm pe ţaca Frusina să mocoșească 
singură la turte, și noi ne ducem tustrei la bucătărie, unde 
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baba 'Ţăndăroae n-așează frumos pe-un fund de lemn o 
strachină cu borș de cartofi, o bucată de azimă, perje 
afumate și alte bunătăţuri de post - căci e ajunul 
Crăciunului și doară suntem creștini. Și pe când eu și 
Ionică leorpăim flămânzi din lingurile de lemn, baba își 
face cruce și se minunează într-una de vitejia noastră, și 
parcă tot nu-i vine-a crede c-am făcut noi singuri atâta 
drum. „Doamne ferește, vă putea ieși o lighioae de lup 
înainte....” Mihalache ne spune cum îi bate pe ei la școala 
lui Angheluţă de la Chiţoc; este unu Bârzu, care îi arde cu 
varga la tălpile goale, până le dă sângele; asta se cheamă 
„la falangă”. Frate-meu e cu doi ani mai mare decât mine, 
nu poate să-nveţe, zice că-i „greu de cap”; și ela venit pe 
jos, c-o zi înaintea noastră; e cel mai horopsit și mai 
nenorocit dintre noi toţi; nimeni nu-l iubește, și mie mi se 
rupe inima de milă când mă uit la el, și-l văd așa de smerit, 
și știu câte rabdă! 


x 
x x 


— Sculaţi, băieţi, c-a venit Crăciunul. 

Mă trezesc deschid ochii și caut să mă dumeresc unde 
mă aflu. În odaie întuneric, - numai la vatră se vede o zare 
de lumină, aud pe cineva rupând vreascuri, dar nu 
deslușesc nimic. 

— Hei, sculaţi-vă, c-a venit Crăciunul... 

Focul se aprinde cu pară, lumina bate în păretele din 
faţă, pe care capul lui Mihalache se proiectează mare cât 
un hoboroc!. Scol și pe Ionică. Toate lucrurile mi se 
înfățișează curios, parc-aș trăi în basme. Și glasurile 


1 ciubăr. [Vechi.] Baniţă mai mare (făcută din coajă de copac) cu care 
se măsurau grânele. Fig. A pune lumina supt [!] oboroc, a împiedica [!] 
răspândirea științei sau a adevărului. Azi. Târnă mai mare (de 2-3 ori 
cât oboroaca). - În Munt. Obroc. 
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noastre somnoroase au un sunet neobișnuit. 

— A trecut miezul nopţii, acum putem să mâncăm de 
frupt!. Păziţi voi focul, să se facă jăratic, că eu mă sui în 
pod. 

Și până să ne dezmeticim noi bine, Mihalache se și 
întoarce c-o harchină? de costiță afumată, cu slănina și 
cioriciul ei; și o taie frumușel bucățele într-o tigaie, și trage 
cărbuni pe vatră. 

— Ia vezi, Alecule, că este o azimă în dulap, și dă ș-o 
farfurie de-acolo, și niște furculițe... să mâncăm ca 
oamenii, că doar îi Crăciunu... sătulu. Da ţie poate că nu ți- 
o fi foame, Ionică? 

— Baa mi-i foame! 

Afară se crapă de ziuă, iar noi înfulicăm cu lăcomie; ne 
răzbunăm pe cele șase săptămâni de post. Taca Frăsina 
doarme în iatacul de alături, habar n-are de ce se petrece; 
chiar deşteaptă să fie și tot n-ar simţi, pentru că-i surdă, 
săraca. Ne așezăm tustrei în genunchi pe lada de la 
fereastră și radem cu unghiile florile de gheaţă care s-au 
pus pe geam; în fața noastră, răsare soarele: troiene mari 
acopăr câmpiile, gârla îngheţată bocnă strălucește în 
curmezișul șesului. 

— Mă Ionică, tu ai potcoave la ciobote? 

— Da de unde? 

— Da știi tu să te dai în călcâie pe gheaţă? 

— Știu, cum să nu; și puica... și 'ntr-un ficior știu... 

— Hai și ne-om da... 


1 Produsul în lapte al animalelor mulgătoare; derivate ale laptelui. 
Mâncare de lapte, ouă, carne, pește sau derivate ale lor, de la care 
creștinii ortodocși sunt opriţi în timpul posturilor. 
2 Bucată mare (de mămăligă, de slănină etc.). 

108 


La întoarcere, rebegiţi de frig, ne abatem pe la Neculai 
Moraru, să ne mai încălzim. O droaie de copii stau jos pe 
vine împrejurul unei străchini mari, din care înfulecă pe 
întrecute turte cu julfă3. Gahiţa ocărăște de faţă cu noi pe 
badea Neculai c-a dat crâșmarului bunătate de porc, și n- 
au bieţii copii cu ce-și „înfrupta gura” la o zi ca asta. El stă 
smerit la vatră și trage din lulea. Pe noi ne ustură ochii ide 
fum, și nu știm cum să ne luăm tălpășița mai degrabă. 

Taca Frăsina ne-aștepta cu masa. Ea trimite pe Ionică să 
mănânce cu baba la bucăcătărie... „noi, chipurile suntem 
boieri!” 

Eu îmbuc în silă. Mă umple dorul de cei care lipsesc; 
simt, mai mult ca ori când, nevoia unei mângâieri, casa mi 
se pare pustie; biata ţaca Frăsina, e așa de ursuză!... mă 
uit la locurile goale dimprejurul mesei: aici sta mama, colo 
tata, dincolo soră-mea... Un moment mi se pare că-i văd. 
„Copil nenorocit, nu te iubește nimeni!” Ochii mi se umplu 
de lacrimi. Mihalache mă întreabă, cu milă, ce am. Știu eu 
ce să-i spun? îmi întorc faţa, și încep să plâng cu hohot. 


3 s.f. (Reg.) Sămânţă de cânepă. Mâncare de post făcută din sămânţa 
de cânepă pisată cu apă și amestecată cu miere; zeamă care se obţine 
prin fierberea seminţei de cânepă. 
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CORIOLAN 


Panaite Coroianu îi zicea lui, de la părinţi; dar într-o zi d- 
nu Adrian găsi cu cale să dea și acestui școlar un nume 
ceva mai roman. 

— Vezi, să te porţi frumos și să-nveţi bine... Coriolan! a 
fost un general însemnat, să nu-i faci cumva numele de 
ocară... 

Mai târziu a aflat Panaite că reputaţia generalului nu era 
tocmai așa de curată, cum o crezuse el la început; dar asta 
nu l-a împiedecat de loc pe băiat de a se purta frumos și de 
a învăţa bine. A terminat cu succes cele patru clase de la 
gimnaziul din Pitești și fiindcă avea un unchi în comitetul 
permanent, judeţul i-a făcut o bursă de șaizeci de lei pe 
lună și l-a trimes la București. Pentru un băiat orfan, care- 
a crescut în nevoi și-a fost tratat ca o slugă în casa lui 
unchiu-său, acești șaizeci de lei pe lună eră o bogăţie. În 
clasa a șasea profesorul de desen i-a lăudat într-o zi 
talentul; această laudă a deșteptat în inima lui Coriolan o 
lume de visuri de mult tăinuite, și l-a făcut mai pe urmă să 
părăsească liceul și să se înscrie la bele-arte. Stătea într-o 
odăiță de mahala. Petrecerile zgomotoase ale camarazilor 
niciodată nu l-au ademenit. Profesorii erau mulțumiți de el; 
muncea cu toată pasiunea, cu tot focul celor care se simt 
chemaţi, îi plăcea să se plimbe singur, să observe, să 


1 Marcius Coriolanus, Cnaeus (sec. 5 î. Hr.), conducător legendar al 
plebei din Roma împotriva regelui Tarquinus Superbus. În 493 î. Hr. a 
luat parte la luptele pentru cucerirea orașului volsc Corioli. A asediat 
Roma, aliat cu volscii și ecvii. Înfrânt, s-a sinucis. 
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cugete. Uneori i se părea că natura îi descopere numai lui 
armonii de linii și de culori, frumuseți pe care nimeni nu le- 
a mai văzut. La douăzeci și doi de ani când a ieșit din 
școală, i s-a părut stranie de tot întrebarea directorului, 
care se interesa ca un părinte de soarta elevilor lui: 

— Ei, ce-ai să te faci acum? 

— Cum, ce-am să mă fac? Nu sunt... pictor? 

El trăise deja, în visurile singurătăţii lui, vieţile de glorie 
ale atâtor mari artiști, despre care auzise și citise prin 
cărți. Directorul îl privi ţintă-n ochi, și zâmbi. 

— Știu, am trecut și eu pe-aici. Și eu când am isprăvit 
școala am crezut că gloria și fericirea ne așteaptă cu 
braţele deschise. Când am ieșit în stradă cu patalamaua la 
mână, îmi închipuiam că toată lumea trebuia să se uite la 
mine; și m-a prins mirarea când am văzut că oamenii trec 
pe lângă mine așa de nepăsători... Hei, dragă Coriolane, ai 
talent, ai mare talent și să dea Dumnezeu să fii mai 
norocos de cum sunt de obicei artiștii; dar să știi că lumea 
își are și ea grijile ei și nu prea ţine socoteală de iluziile 
noastre... de aceea, să m-asculţi deocamdată pe mine: sunt 
două catedre vacante în capitală, să te prezinţi la concurs, 
să-ți ai mai întâi un locșor sigur, un punct de reazim, cum 
se zice, și apoi... vom mai vorbi. 


* 
x x 


— Tot singur, tot singur și gânditor... 

Cu aceste vorbe îl întâmpină într-o dimineaţă din iunie, 
la Șosea, colegul lui de dăscălie, Nicu Busnea. Amândoi 
apucară pe o alee singuratică. Ce frumos miroseau teii, 
încărcaţi de floare. 

Nicu Busnea nu era vorbăreţ, dar Coriolan prea era 
morocănos din cale-afară. 

— Pleci undeva în vara asta? 
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— Nu. 

Busnea, după vre-o două minute de așteptare, reluă 
vorba ca și când Coriolan i-ar fi făcut aceeași întrebare. 

— Nici eu nu plec nicăierea. 

Și fiindcă el își avea motivele lui bine determinate, 
pentru care „nu pleca nicăeri”, se hotărî să le 
împărtășească lui Coriolan.... Unde poţi să mai găsești 
liniștea ta de-acasă? Osteneala drumului, scumpetea de pe 
la oteluri, sdruncen și bani cheltuiţi de geaba.... Mai ales 
pentru el, care e însurat... Are căsuţa lui, are-o grădiniţă 
frumoasă, seara mănâncă afară. 

Stărui cam mult Busnea asupra fericirilor de care se 
poate bucură cineva în căsătorie. Coriolan călătorea cu 
gândul prin Italia. Soarele începea să ardă. Busnea se uită 
la ceas. 

— Sunt de-abia zece... Hai să dejunezi la mine azi... 

După o lună, pe subt aceeași tei, acum scuturaţi de 
floare, se plimbau într-o seară D-l și D-na Busnea și, la vreo 
zece pași în urma lor, Coriolan cu D-șoara Pompiliu, 
nepoţica Doamnei Busnea. Sub farmecul lunii, în răcoarea 
plăcută a nopţii, crengile copacilor păreau că se apleacă s- 
asculte și ele la șoapta celor doi logodnici. O, acum vorbea 
Coriolan. În el se deșteptase o viaţă nouă, - iubea... 

— Când mă gândesc ce fericiţi o să fim... 

Și mâna lui puternică strângea nervos degetele ei 
subţiri. Matilda își apropia încetișor capul de umărul lui. El 
îi spunea cât a fost de singur și de chinuit; simţea o 
voluptate, acum când era așa de fericit, să-și aducă aminte 
de copilăria lui și să-și exagereze suferinţele din trecut, 
pentru ca să dea și mai multă tărie cuvintelor lui de iubire 
și de recunoștință... Din când în când ei își apropiau 
buzele, ca și când ar fi vrut să-și soarbă sufletul unul 
altuia: sărutări pasionate dădeau inimilor lor o senzaţie de 
lipsă de aer, o arsură năbușitoare, de-o dureroasă 
voluptate. Viața de care-i despărțeau numai două 
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săptămâni, li se părea depărtată, ca într-o poveste. 
Sentimentele, gândurile, sunetul vorbelor lor li se păreau 
nereale. Şi, ca și cum ar fi căutat să se smulgă din ceea ce 
îi se înfățișa ca un vis, începeau să se întrebe despre 
lucruri streine de impresiile momentului: câte ceasuri de 
lecţie au pe săptămână - Matilda era profesoară la Azil - la 
câte ceasuri obișnuiesc să se scoale dimineața?... Coriolan 
îi vorbea de tabloul lui „Deșteptarea României”, un tablou 
alegoric, la care lucrează de doi ani, - mai avea puţin la el, 
și-l da gata. Era sigur că va uimi lumea cu opera lui, dar se 
jenă s-o spună. De câtva timp era preocupat de altele, nu 
se mai gândea la talentul lui cu încrederea și entuziasmul 
de altă dată. 

Toate visurile lui de glorie erau acum pe planul al doilea. 


* 
x x 


Trecuse luna de miere. Matilda visase s-o petreacă în 
străinătate, dar ea s-a sfiit să spună, și Coriolan n-a înţeles. 
Noi așteptăm ca acei pe care-i iubim să simtă gândurile 
noastre, să ne ghicească dorinţele cele mai secrete, și de 
câte ori ne vedem amăgiţi, suferim ca de-o ofensă adusă 
iubirii noastre. 

— Ţi-aduci aminte... acum două luni, când ne plimbam 
pe-aici... 

Matilda se uită cu tristețe la crengile negre ale 
copacilor. Sub pașii lor foșnesc frunzele uscate. Ei simt că 
se gândesc la același lucru, de care nu trebuie să-și mai 
vorbească. Tabloul lui Coriolan, marele lui tablou expus la 
Ateneu, a făcut o impresie dezastroasă: gazetele spuneau 
că e o lucrare de nebun, lumea făcea glume pe socoteala 
braţelor și figurii „României”. Într-o zi pictorul avu parte 
să asiste la un început de conversaţie, în faţa operei lui. 

— Uite mă câta jamboane! Și ce aer de mitocancă 
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furioasă... Vezi nenorocitul, strică bunătate de pânză, îi 
ieșeau numai bine două cearșafuri de-aici... E un monstru. 

A așteptat să însereze, ca să nu mai vadă nimeni când și- 
o ridica de-acolo opera, la care muncise cu atâta pasiune, 
pe care-și întemeiase atâtea visuri, și care, în schimbi, îi 
aducea batjocura lumii. Matilda se vede că n-a înţeles câtă 
durere și umilinţă era în inima lui Coriolan, și cât bine i-ar 
fi prins lui în momentele acelea un cuvânt de mângâiere, 
de iubire... 

— Vai, dragă, unde să-l mai punem...? 

El o privi smerit, rugător, cu o căutătură de martir. 
Teama de ridicol îl sili să-și păstreze aparențele de liniște, - 
dar peste câteva minute simţi că-l înăbușe covârșitoarea 
greutate ce-i sta pe suflet: femeia uriașă, pe care cu atâta 
migală, o ridicase pe pânză, îl tortura, i se înfăţișă ca un 
monstru viu... Nici Cesar n-a fost străpuns de mai multe 
lovituri de cuţit, ca biata „România rediviva” a lui Coriolan. 
Matilda a plâns. La masă vroia să-l judece, - el a rugat-o 
frumos să nu-i mai vorbească de tabloul acela, că-i face 
rău. Trecuse o săptămână. Adesea ei rămâneau ceasuri 
întregi, fără să-și spună vreun cuvânt. 


* 
x x 


— Ce vreme posomorâtă, - nu ţi-e rece? 

— Ba da, să ne-ntoarcem. 

Era ceasul dejunului. Le părea rău că e Duminecă, și vor 
fi siliți să stea toată ziua împreună. 

La masă, Matilda găsește că friptura e o „bătaie de joc”. 
Coriolan tace, și mănâncă cu poftă. 

— E curios, dragă, cum tu nu te îngrijești de nimica... ți- 
am spus că nu-i de nici o treabă bucătăreasa asta. 

— S-o schimbăm. De ce te superi? 

— Nu mă supăr, da-mi pare rău să te văd așa de... 
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nepăsător! 

— Bine, poţi să-mi spui lucrul acesta și fără să te 
îngălbenești... 

Matilda își făcu ochii mici, și-l privi cu dispreţ. Coriolan 
își aduse aminte că observase de mai multei ori la ea 
obiceiul acesta de a-și lua aere aristocratice faţă de el, și în 
momentul acela simţi o plăcere s-o umilească. Dar el era 
liniștit, și nici prin gând nu-i trecea că discuţia ar putea 
degenera în ceartă. 

— Vezi dragă, bucătăresele bune au un cusur: cer leafă 
mare afurisitele, și noi, de!... suntem cam săraci. 

— De ce nu ţi-ai căutat o nevastă cu zestre? 

— Pentru că eu sunt foarte mulțumit cu ce avem. 

— Dac-ași fi știut una ca asta... 

— Adică ce? Credeai c-o s-avem echipaje? 

— Credeam, vezi bine, c-o să trăim mai ca lumea... 
(Matilda se opri aci să răsufle, căci glasul îi tremura de 
insulta pe care voia să i-o arunce)... nu știam c-ai să te faci 
de râs cu operele d-tale... 

— Spui o obrăznicie, și te iert, pentru că văd că nu ești 
în toate minţile. 

El simţi că acestea au fost ultimele vorbe pe care le-a 
mai putut spune cu liniște. În ochii lui era expresia de 
sălbăticie a omului furios, gata să lovească. 

— Îţi mulțumesc... ești foarte generos. 

Matilda avu un zâmbet hidos. Coriolan izbi cu pumnul în 
masă, strigă de mai multe ori: „Ce poftești?” și o privi ţintă 
în ochi. Ea nu se sperie, și - ca și cum această întrebare 
răstită ar fi chemat un răspuns pe care și-l pregătise de 
mai înainte de ceasurile ei de nemulțumire și de deceptie - 
îi răspunse hotărât, apăsând pe fiecare cuvânt: 

— Poftesc să mă lași în pace... m-am săturat până-n 
gât... m-ai înţeles?... Asta poftesc. 

— Foarte bine! Așa te voiu!... Rămâi, puică sănătoasă. 

Și Coriolan îi făcu un salut ironic. Trimise să-i aducă o 
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birjă, își luă cufărul și ce mai avea și se mută la otel. 

Când se văzu singur în odaie, stătu un moment ca să-și 
dea seama de ce se întâmplase; dar gândurile îi lunecau cu 
o repeziciune vertiginoasă; avea sentimentul unui om, 
care-a căzut de la o înălţime mare. Aspectul mobilelor, 
aerul din odaie, îi făcea rău. leși în stradă să respire. I se 
părea că oamenii se uită la el curios. Apucă pe ulite mai 
retrase, și umblă mult, așa năuc, întrebându-se mereu: Ce 
are să se întâmple? Ce are să zică lumea, când va afla?... 

Uneori simțea că i se face în minte o lumină 
extraordinară, și atunci parcă-și gândea de-odată toată 
viaţa, cu toate suferinţele și fericirile trăite până-n 
momentul acela. Acum își aducea aminte cu un fel de 
rușine de munca lui entuziastă, de iluziile cu care se- 
mprietenise așa de bine în ceasurile lui de singurătate. 
Ideea că e un om ridicul îl umplea de o amară, 
distrugătoare silă de propria lui ființă. Figura Matildei, din 
primele zile de iubire, blândă, delicată, drăgălașă, i se 
lămuri în închipuire; o căldură bine-făcătoare părea că 
izvorăște din ochii, din zâmbetul ei, și se revarsă peste 
viaţa lui ostenită. Acum pricepea el cât a iubit-o, cât o 
iubește încă, și simţea o plăcere crudă să se învinovăţească 
numai pe el, - se găsea prost, netrebnic, nedemn de o ființă 
superioară, cum era Matilda. Viaţa fără ea, i se părea 
pustie, imposibilă, - se opri în loc și tresări, ca deșteptat 
dintr-un somn greu. 

Era în fața casei lui. Bucătăreasa sta în poartă. 

— Ce face cuconița? 

— Nu-i acasă... a plecat de-atunci... - și văd că nu mai 
vine. Nu poftiţi s-așteptaţi? 

Coriolan trecu înainte uluit. La colțul străzii întoarse 
capul, se uită în urmă, și oftă... „Desigur ea e fericită c-a 
scăpat de mine.” 
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A înserat. Afară e lapoviţă. Matilda se primbla prin odaie 
nerăbdătoare. Din când în când stă, și ascultă îngrijată, dă 
perdeaua la o parte și se uită pe fereastră. Niciodată nu s-a 
crezut capabilă de atâta răutate. Beat a fost? Nebun a fost? 
Cum a fost în momentele acelea?... 

La o jumătate de ceas după ce a plecat Coriolan, și-a 
venit în fire. A plâns și s-a căit amar de ce-a făcut. A trimis 
să-i aducă o trăsură, s-a umblat din otel în otel, să-l afle, 
să-i cadă-n genunchi, să-l implore s-o ierte... îl adoră. A 
găsit otelul, dar Coriolan ieșise, - i-a lăsat un bilet prin 
care-l ruga să-i fie milă de ea și s-o ierte... Și acum îl 
așteptă. Ce noapte înspăimântătoare! O viaţă întreagă de 
torturi a trăit în noaptea aceea, fără clipă de odihnă. Cum 
s-a luminat de ziuă a sculat pe bucătăreasă s-a trimes-o să- 
i aduc-o birjă. 

La otel i s-a spus că „Domnul” nu s-a mai întors. 

In aceeași zi Coriolan a fost găsit spânzurat de un tei la 
Șosea. 
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O AMINIIRE 


Venea de la ţară, din fundul unei plăși! de pe valea 

Bistriței, cu caiețelul lui de versuri și cu provizia lui de 
visuri; venea, bietul băiat, să-și caute și el norocul și partea 
lui de glorie, aici, în babilonia asta a noastră, unde se bat 
puterile și se vântură destinele, aici în capitală, unde se 
fierbe piatra cea scumpă. Avea douăzeci de ani. Dulcii, 
fermecătorii douăzeci de ani! 
_ Era slăbuţ, și subţirel îmbrăcat pentru frigul de afară. 
Îngână un nume și, c-un gest sfiicios de copil vinovat, îmi 
întinse caietul. Îl rugai să stea. Eu însu-mi eram mișcat... 
Cine știe? Poate că acesta-i poetul pe care-l așteptăm cu 
toţii de-atâta timp, cu-atâta dor, - poetul care să deștepte 
în noi o lume nouă de gânduri și de simţiri, poetul care să 
încălzească inimile noastre reci cu farmecul cântecului lui, 
și să ne facă mai buni, mai entuziaști, mai oameni. Cine 
știe? A 

Citii în gând câteva pagini de la început. li simțeam 
privirile pe figura mea... O, dragul meu, raza de lumină, pe 
care-o cauţi cu atâta neliniște, de aici trebuie să plece, din 
caietul tău, - și dacă tu nu vei fi apucat a i-o da, degeaba 
aștepți s-o vezi pe figura mea! 

Și raza nu se arăta. 

— Dacă-mi daţi voie... 

Și, luând caietul, răsfoi nervos până-și găsi bucata în 
care credea el că și-a dat măsura talentului. 

1 Plasă - Subdiviziune a unui judeţ în vechea împărţire administrativă a 
României. 
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— Asta... socot că-i ceva mai bunișoară. 

O citii. Aceleași versuri copilărești, aceeași ţăcăneală de 
silabe, de sub care nu tresărea nimic. Dar cum să i-o spun? 
Cum să-l fac să înțeleagă că drumul, pe care-a plecat cu 
atâta zor, cu atâta drag, nu-i drumul lui? 

Și apoi, îmi va ierta el vreodată lovitura pe care sunt silit 
să i-o dau? Toate le îngăduie cineva la urma urmei. Te iartă 
să-l necinstești, să-l înșeli, să-l ataci mișelește în stradă... 
dar să-i spui, când face versuri, că n-are talent, asta e cea 
m-ai adâncă și mai dureroasă ofensă - singura pe care nu-ţi 
va putea-o ierta niciodată, niciodată! Și cu toate astea 
trebuia să-i spun adevărul, neașteptatul, cumplitul 
adevăr... Mi se rupea inima de milă, când mă gândeam din 
ce înălțime am să-l cobor, din ce visuri am să-l deștept. Dar 
n-aveam ce face! 

Începui să-l descos. Şi-mi spuse tot, ca unui duhovnic. 
Era băiat de ţăran. Părinţii lui trăiau. Avea încă trei fraţi 
mai mari și o soră măritată - plugari toţi. El era cel mai 
mic. Făcuse patru clase gimnaziale. De doi ani era scriitor 
la subprefectură. Din leafă își cumpăra cărţi, cărţi 
românești; altă limbă nu cunoștea. Citea, și făcea versuri. 
Asta era toată fericirea lui. I-a spus unul și altul că-i păcat 
să se lese-așa, că el are talent, și-i bine să meargă mai 
departe. Şi s-a gândit și el că... îi bine să meargă mai 
departe. Şi s-a pus pe economie, s-a strâns câteva parale, 
și, sfătuit de-un prieten bun, și-a dat demisia, și-a venit la 
București... 

— Şi aici... ce să faci? 

Mă privi lung, speriat, - înţelesei că l-am luat prea 
repede. 

— Adică, te-ntreb, cu ce-ai să trăiești aici? 

— Poi, cu poeziile nu se poate?... 

La rândul meu, îl privii lung. 

— D-ta ai citit pe Eminescu... 

— De câte ori!... îl știu pe dinafară. 
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— Crezi c-ai s-ajungi să faci versuri așa de frumoase? 

— O, nu, asta n-am gândit-o niciodată, dar... 

— Dă-mi voie. Eu admit c-ai avea un talent tot așa de 
puternic și de mare, cum l-a avut Eminescu. Ştii d-ta cum a 
trăit Eminescu? 

— Cum? 

— Foarte rău, - una din cele mai dureroase și mai 
nenorocite vieţi a avut sărmanul Eminescu. Şi știi cum s-a 
sfârșit... sărac și bolnav, într-o casă de nebuni. Crezi că-i 
asta o soartă de invidiat! 

— Atunci... ce să fac? 

— Ce să faci?... Să te-ntorci frumușel în satul dumitale. 
Să-mbraci sumanul părinţilor și fraţilor d-tale. Să muncești 
ogorul alăturea cu ei. Să trăieşti viața lor simplă, curată și 
liniștită. Ai să fii cel mai deștept și mai simţitor între ei. Or 
să treacă pe dinaintea d-tale întâmplări, nevoi, patimi și 
nebunii omenești. D-ta ai să le observi și ai să le cugeţi pe 
toate. Ai să vezi pe ţăran la bucurie și la durere, la răbdare 
și la revoltă, la câmp, la cârciumă, la biserică și acasă la 
el... Ai s-auzi cântece, tâlcuri, vorbe de spirit și gândiri 
profunde, cum n-ai găsit și nu vei găsi prin cărți. Și pe 
toate ai să le strângi, și ai să le fierbi în inima d-tale de 
poet, - și când vei simţi că te ard și nu le mai poţi ţinea, 
atunci, vrând nevrând, ai să le scrii. Și, cine știe? Poate că 
din acest material pe care d-ta ai să-l culegi firmitură cu 
firmitură, va ieși o poezie pe care noi, orășenii, n-o putem 
face, pentru că n-am trăit-o. Aici, în București?.... Dar cel 
din urmă vânzător de gazete, cel din urmă derbedeu de pe 
uliţă, e mai deștept și - pentru ori ce fel de luptă - mai bine 
armat decât d-ta. Ascultă ce-ţi spun - și n-ai să te căiești... 
Să vezi că mama Dumitale are să te-nţeleagă, și are să fie 
mândră și fericită când îi vei spune de ce te-ai întors, și ce 
ai de gând să faci... 

Ce palid era bietul băiat, când s-a sculat de pe scaun, și 
ce mâhnit a plecat de la mine! 
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Vor fi avut vreun răsunet vorbele mele? Se va fi întors el 
între ai lui, cuminţit și hotărât să lucreze? Se pregătește 
oare să vie odată din satul lui cu acea poezie nouă, după 
care mi se părea că-i scapără ochii, blânzii și visătorii lui 
ochi, când îi vorbeam de ea! 

Ori poate, sărmană barcă, fără lopeţi, fără cârmă, s-a 
scufundat de-atunci în zbuciumatul ocean al Capitalei, care 
momește și ucide atâtea vieţi ameţite de visuri, atâtea 
forțe rătăcite! 
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„IRISIEI NECUNOSCUTE” 


Şi cu toate astea nu-mi ești necunoscută. 

Scrisoarea d-tale, mai ales „foițele”, cărora așa de sincer 
și de frumos te-ai spovedit, îmi spun destul, ca să știu cui 
răspund. 

A, „Dinu...” Dinu nu te-a cunoscut, nu te-a priceput 
deloc; și eu sunt sigur că-n sufletul d-tale ai fi găsit destulă 
mândrie ca să-l ștergi de-acolo, ca pe un cuvânt greșit, și 
să treci nepăsătoare înainte, - dar la vârsta-n care te afli, 
inima are nevoie de tulburări, își prepară amăgiri și-și 
plăzmuiește singură dureri, nerăbdătoare cum e de a 
îmbrăca mai curând viaţa largă și serioasă a celor care 
sufăr, și de a o simţi bine în toate secretele, în toată 
bogăţia ei de forme. Așa-i, ciudată, firea asta omenească. 
Ce mult am vrea să fim mari, când suntem copii; și când ne 
facem mari, ce rău ne pare că nu mai suntem copii! Găseai 
că prea zăbovește ursita, și atunci te-ai grăbit să-ţi 
pregătești d-ta prima deceptie, și ai izbutit, ai izbutit să te- 
ncredinţezi, că într-adevăr amorul 


e un lung 

Prilej pentru durere, 

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere. 


Dar ce plăcut miros de flori, de iarbă de curând cosită, 
îmi aduc „impresiile” d-tale așa de bine prinse, așa de 
frumos spuse! Da, le-am citit, le-am citit pe toate, nu „în 
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răstimpuri”, ci dintr-odată, pe nerăsuflate, așa cum bei, 
când ţi-e sete tare, un pahar cu apă rece. 

Și, Doamne, cum te văd printre rânduri! Un cap simpatic 
de copil visător, și capriţios nevoie mare, și niciodată de 
acord cu lumea cealaltă. Aș paria că cei de-acasă te cred 
cam nebună. În orice caz bucurie mare de d-ta n-au. Şi ţi-e 
urât de moarte, și-ţi vine să plângi, și te crezi neînțeleasă, 
nu-i așa? Poate că ești chiar. De-aci - acea tânguioasă 
întindere de braţe după o umbră, după altă-ceva în sfârșit. 
De-aci, poate, paginile acestea așa de muzicale și de 
pasionate, pe care - vorba între noi fie - „Dinu” nu le 
merită, și nu va fi nici odată în stare să le priceapă. Pentru 
că „Dinu”, pe cât văd eu, trăiește pe pământ, - și visurile d- 
tale din alte planete îi tulbură socotelile lui de băiat 
practic. D-ta cauţi poezie în dragoste. El, probabil, o fi 
căutând ceva zestre, în orice caz o bună menajeră, care să- 
i cârpească ciorapii, să-i coasă nasturii de la palton și 
căptușeala de la pălărie - lucruri puţin mai importante în 
viaţă, decât „brâul de dor” și salba d-tale „de lacrimi”, care 
nu-i îngăduie nici măcar perspectiva de a o putea pune 
amanet la o vreme de ananghie. 

Nu te supăra de proza mea brutală și negustorească. D- 
ta culegi surcele, pe unde am tăiat eu lemne. De-aici în 
colo ai de furcă... și prea scrii frumos, ca să știi și să torci 
bine. Te citesc, te admir, și clatin gânditor din cap, ca un 
zodiaș, care vede-un semn rău... Prea multă delicateţă de 
simtire, prea multă poezie. Ştii d-ta poezia asta ce greutăţi 
îţi atârnă de mâini și de picioare în alergarea vieţii? Ceea 
ce mă face să te compătimesc - îmi dai voie să ţi-o spun - 
nu e durerea de care te vaieți acum, ci talentul cu care știi 
s-o exprimi așa de frumos, așa de gingaș, că... parcă, pe de 
altă parte, mă bucur de suferinţa d-tale. 

Decepţia de care-mi scrii e floare la ureche. Eu mă 
gândesc la cele pe care nici nu le bănuiești încă. De acelea 
mi-e frică pentru soarta d-tale, și mai ales a talentului d- 
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tale, pe care nu știu cu ce cuvinte să-l întăresc și să-l 
înarmez mai bine pentru lunga și titanica luptă în care se 
aruncă. „Dinu?” A, „Dinu” nu-i decât o palidă mostră din 
lumea în care intri. Ai să-l întâlnești mereu de-aci înainte, 
sub forme mai complexe și mai rafinate. Ai s-auzi din gura 
lui aceleași vorbe de iubire, spuse cu mai multă căldură și 
putere de seducere, și, din nou încrezătoare, ai să-ţi culci 
iarăși capul pe umărul lui, pe același umăr, pe care de-abia 
se vor fi zbicit lacrimile d-tale de ieri. De câte ori n-ai să 
tresari, crezând că în sfârșit ai descoperit pe „adevăratul 
Dinu!” Și dacă aceasta poate să te mângâie, te pot 
încredința că nu ești cea dintâi păcălită. Mii și mii de fete, 
de mii de ani îl visează și-l tot caută pe pământ, pe când el, 
se vede, nu-i decât în povești. Adorând pururea pe 
Hyperion, strângeţi în braţe tot pe șugubăţul de Cătălin. - 
Noroc că viaţa durează mai mult decât amărăciunea unei 
decepţii, și dincolo de cele mai crude și mai întunecate 
dureri, ea tot știe să ne mai arate câte-un punct luminos - 
farmec care ne momește, prilej de-o nouă amăgire poate! 
Și așa se vântură și se prefac toate. Speranţele de ieri - 
decepţiile de azi - amintirile de mâine. Şi dacă din cât te-ai 
zbuciumat te poţi alege, la urma urmei, cu câteva pagini 
bine scrise, asta încai știi că rămâne, e o parte curată, 
lămurită din sufletul și din viaţa ta, care n-are să se mai 
tulbure, nici n-are să se mai schimbe în veci de veci. 

Și acum pe scurt, câteva sfaturi amicale: Schimbă-ţi 
pseudonimul, cultivă-ți talentul, îmbrățișează viaţa c-o 
privire mai largă, pe o suprafaţă mai întinsă, pe care mica 
ființă a lui „Dinu” să se piardă. Şi scrie, scrie înainte. 
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LA BĂTRÂNEȚE 


De câteva zile coana Profira nu mai vede de loc. Două 
fete a avut și doi băieţi. I-a ridicat și i-a căpătuit pe toţi, și 
a crescut și pe copiii lor, și pe copiii copiilor lor. La 
patruzeci de ani a rămas văduvă; averea era încurcată, dar 
ea a fost femeie vrednică s-a luptat ca un bărbat, și a 
strâns, și le-a dat la toţi. Şi toţi s-au risipit în lume, unii își 
caută moșiile, alţii s-au statornicit pe la orașe, numai ea a 
rămas de strajă în vechiul castel strămoșesc de la 
Tatomirești. Unde-i zgomotul de altă dată, larma copiilor, 
care ridicau casa-n sus cu nebuniile lor? Ce tăcere e acum! 

— Casandro!... Aprinde luminările. 

— Da-i ziuă, nici n-a tocat. - Doamne zău, coană Profiră... 
De ce nu vrei mata să mergem la târg, să te-arăţi la un 
doftor!... 

— Hei, dragă Casandro! bătrâneţea nu are leac. Sunt 
optzeci de ani aceia!... 

Casandra iese oftând. Coana Profira începe iar să se 
plimbe în vastul salon. Din când în când se oprește, ascultă 
muţenia casei, și mereu s-apleacă și pipăie cu mâinile ei 
slabe, îmbrăcămintea roasă a mobilelor, de care s-au frecat 
patru generaţii. Când ostenește, își ia mătăniile, se lasă 
moale într-un fotoliu, și în ţăcănitul boabelor de chihlimbar 
i se pare că aude cum picură, aceleași și iar aceleași, 
propriile ei aduceri aminte. 

E noapte, și plouă, plouă întruna, de două zile. Vântul 
urlă pe la ferestre; tunetele zguduie pământul. Lumânările 
s-au trecut; un căpeţel de feștilă mai sfârâie pe buza 
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sfeșnicului. Bătrâna castelană se plimbă-n întuneric. De 
câtva timp nu mai are odihnă. Înaltă și palidă, în lumina 
fulgerelor, ea pare o fantomă. Dar ce zgomot e la poartă? 
Se oprește, și ascultă: în huietul vijeliei aude-n adevăr un 
glas. Încet, ea bâjbâie ușa, care dă-n odaia de-alături. 

— Casandro! scoală că strigă cineva la poartă... și Pârvu 
doarme ca un butuc... A, mi se pare c-a deschis... ia taci... 
Da, e la scară; aprinde și du-te de vezi cine-i... 

Era Gavrilă, unul din nepoţii ei, cel mai iubit, cel mai 
stricat din neam: un tânăr brun, slăbuţ, cu ochii mari, 
bulbucaţi, stinși de insomniile cafenelei - cartofor pasionat: 
în momentele de neagră disperare venea la „bunicuţa” lui, 
care veșnic se plângea că n-are, și veșnic scotea de la 
besectea! și-i da „paraua de comând” cum zicea ea, 
puindu-i în mână fișicul de galbeni... „dar să știi că nu mai 
am”, și Gavrilă îl pipăia în buzunar și-i prubuluia? valoarea, 
după lungime și greutate. 

— De unde vii pe vremea asta? Ești ud tot... 

Și Coana Profira îl sărută duios și-și purtă degetele ei 
tremurătoare pe figura nefericitului tânăr, care începu să 
plângă când o văzu că-i oarbă... 

— Vai cum ai slăbit, Gavrilaș dragă! Ce băiat năcăjit și 
fără noroc... 


x 
x x 


— Dar n-am, nu înţelegi că n-am?... Cincizeci, îţi dau, - 


1 s. f. (Înv.) Cutioară (de lemn) frumos ornamentată, în care se păstrau 
bijuterii, obiecte de cusut, tutun etc. 
2 Probălui, probăluiesc, vb. IV. Tranz. (înv. şi reg.) 1. A încerca, a căuta 
să facă, să realizeze ceva; a face tentative. 2. A supune ceva sau pe 
cineva la o probă, la o încercare pentru a vedea dacă este 
corespunzător anumitor cerinţe, unui anumit scop etc.; a încerca, a 
verifica, a experimenta, a proba (1). 3. A dovedi, a adeveri, a confirma, 
a proba (2). 4. A chibzui, a socoti; a presupune. 
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zău n-am mai mult. Și când mai vii îți mai dau... știi tu bine 
că bunică-ta tot pentru tine strânge... 

Bătrâna stă în picioare lângă nepotu-său, care-și ţine 
coatele pe masă, capul în mâini, și suspină, și nu știe ce să 
mai zică. Ea are în mâna stângă un smoc de chei înșirate 
pe-o verigă de argint, cu dreapta-l netezește blând pe 
creștet. „O, ce băiat năcăjit și fără de noroc!” Şi glasul i se 
stinge într-un plâns uscat, i se rupe inima de milă. Vântul 
vâjie în streșini, și abătea ploaia, valuri-valuri, izbind-o de 
ferești. 

— Auzi, ce vreme-i afară? Cum ai să te duci? 

— Măcar o sută dă-mi bunico, n-am să te mai supăr... mă 
duc în toată lumea... 

Bătrâna clătină trist din cap: ochii ei morţi, fără 
căutătură, îi dădeau o înfățișare stranie, fantastică. 

— Nu pot, crede-mă că n-am de cât cincizeci... 

Și mâna care ţinea cheile începu să-i tremure tare. 

— De ce nu mă lași să văd? 

— Nu, Gavrilaș dragă... lasă mamă, că eu tot pentru tine 
strâng... hai de treci dincolo puţin... să caut... 

Îl împingea spre ușă. El se prefăcu că iese; deschise ușa 
mare, o închise iar și-n vârful picioarelor se dete la o parte, 
ţiindu-și respirarea. Bătrâna bâjbâi patul din fund, își duse 
mâinile încet spre căpătâi, se aplecă jos și trase binișor de 
sub pat o besectea veche de mahon. Învârti cheia de două 
ori, și sprijini capacul de piciorul patului. Ea n-avea decât 
fișicuri de-o sută, în unele galbeni, în altele lire turcești... 
rupse unul și începu să numere.... de-o dată simţi pe cineva 
aproape, după mișcarea aerului; cu iuţeala spaimei oarba 
își făcu mâna roată și dete de mâna lui Gavrilă... Gura i se 
căscă mare, dar nu putu scoate decât un horcăit lung, 
sinistru... și se lăsă încet pe spate, în somnul de veci. 
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O DATORIE 


Era tot acolo, pe terasa Quarnero, în fotoliul ei pe roate. 
În dreptul ei dafinii înfloriţi își dădeau ramurile la o parte 
deschizându-i ca o fereastră spre mare; soarele-și strecura 
razele printre copaci; boabe mari de lumină jucau pe 
pălăria ei de paie cu borduri largi, care-i umbreau faţa 
până la bărbie. Era liniște. Jos între stânci, se auzea 
plescăitul apei ușor, somnoros, în răstimpuri regulate, ca o 
răsuflare. Când mă văzu, figura-i palidă se rumeni putin. 
Îmi întinse mâna, o mână mică și rece, așa de slabă că mi-a 
fost milă s-o strâng. 

— Nu te superi că te-am chemat... Şezi, te rog... înadins 
mi-am ales locul ăsta. Îmi tot închipuiam că poate se va 
opri cineva să se odihnească pe banca asta... Apropo, 
spune-mi d-ta, da să-mi spui drept: Sunt eu așa de... 
hidoasă, încât să inspir groază la oameni? 

— Ce întrebare! D-ta... știi bine că ești frumoasă... 

— O, asta am știut-o, am fost... nu amesteca morţii cu 
vii... eu îţi cer să-mi spui cum sunt, cum mă găsești acum... 

— Slabă, firește... 

— De speriat... Nu-i așa? 

Ochii ei mari și frumoși mă fixau c-o privire de copil 
necăjit. 

— Nu-i așa, îi răspunsei zâmbind. 

— Dar atunci, pentru ce fuge toată lumea de mine?... 
Pentru ce nimeni nu trece pe-aci, nimeni nu vine să stea pe 
banca asta?... Pentru ce și D-ta te-ai întors și ai apucat pe 
altă alee când ai dat cu ochii de mine? Pentru ce adineaori, 
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când ţi-am întins mâna, parcă ţi-era frică s-o strângi? Crezi 
că eu n-am băgat de seamă?... Dacă până și mama, mama 
mea fuge de mine. Ce ai zice când ţi-aș spune că n-am 
văzut-o de trei săptămâni? 

— Dar unde-i mama D-tale? Nu-i aci? 

— Aşi, se plimbă, pe la Paris, pe la Nisa, ce-i pasă? M-a 
lăsat în grija nenorocitei ăștia, care nu se pricepe la 
nimic... o biată nemţoaică mototoală și mâncăcioasă, și s-o 
auzi cum sforăie noaptea... Nu știu de unde-o fi colăcit-o 
mama. Am avut una foarte bună, o luasem din ţară cu noi, 
dar s-a îmbolnăvit, și a trebuit s-o trimetem, că-i eră frică 
să nu moară pe-aici.... Dar eu te ţin, te plictisesc cu 
prostiile mele. D-ta poate vrei să te duci, să te plimbi. Du- 
te... 

— Nu, Domnișoară, dimpotrivă - mă interesează tot ce- 
mi spui. Şi te rog să crezi că te-ascult, nu ca un spion de 
suflete omenești, cum îmi spuneai odată, ci ca un bun și 
adevărat prieten. Scrisoarea d-tale cel puţin așa mi-a 
plăcut să înţeleg - îmi dă dreptul de a mă număra printre 
prietenii D-tale. 

— Prietenii mei!... N-am avut. Am fost prea vanitoasă și 
prea egoistă. A, dacă ne-am mai putea întoarce pe unde-am 
trecut odată!... Mult am trăit, și mult am gândit de când 
sunt bolnavă. Ştii că sunt luni, luni întregi de când n-am 
mai vorbit cu nimeni? Mi-era așa silă de oameni, de 
zgomot. Am stat trei luni la Sorento. Toată ziua mă uitam 
pe mare, și când s-apropia cineva de mine, închideam ochii 
și mă făceam că dorm. De atunci a rămas mama cu 
credința că m-am tâmpit, că nu mai simt, nu mai cunosc 
nimic, - a spus-o doctorului, de faţă cu toţi. Și eu am lăsat-o 
să creadă. Mă simţeam așa de bine singură. Stăteam 
ceasuri întregi cu ochii închiși, și mă gândeam. Mă 
gândeam la lumea care se mișca în jurul meu, la copiii care 
alergau pe terasă, la cântecele vesele și hohotele de râs ce 
se ridicau de prin boschete, la copacii care înfloreau, la 
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toată bogăţia aceea de viaţă, de sănătate și de iubire, în 
mijlocul căreia eu mă vedeam murind. Și nu știu cum, 
parcă îmbătrâneam gândind. Așa mi se lămureau toate în 
minte și le judecam rece și c-un fel de îndurare de mamă 
bună, că nimic nu mă mai tulbura. Ajunsesem să-mi explic 
cele mai mari absurdităţi și să mi se pară lucruri foarte 
firești. Mă uitam la mama cum își făcea sprâncenele, ochii, 
buzele, creţii de pe frunte, cum întinerea sub ochii mei, o 
ascultam în ce mod provocant se tânguia doctorului de 
viața ei necăjită, lipsită de orice plăceri, îi ghiceam 
intenţiile în fiecare gest, în fiecare privire, îi pipăiam 
sufletul în fiecare cuvânt... Și aveam momente când, nu 
știu prin ce joc bizar al minţii îmi închipuiam că eu sunt 
mama ei, bătrână, și ea e fata mea care iubește, și vrea să- 
și bea, cu toată setea și lăcomia tinereţii, partea ei de 
fericire pe lumea astă. Deunăzi ne întorceam de la Napoli 
la Veneţia. Peste noapte, în tren, mi-a venit rău. Mă 
înecam, nu mai puteam respiră. Servitoarea a crezut că 
mor, și a chemat pe mama, care dormea în cabina de- 
alături. Atunci am înţeles cât de greu și chinuitor trebuie 
să fie să călătorești c-un om bolnav. Și nu-ţi faci idee ce 
milă mi-a fost de mama când am auzit-o zicând: of, 
Doamne, de s-ar sfârși odată! Să fii bolnav, așa cum sunt 
eu, de-o boală care nu iartă, dar care-ţi lasă toată judecata 
limpede, să vezi bine că n-ai alt rost pe lume decât să simţi 
cum în jurul tău se pune ca o atmosferă de durere, pe care 
o porţi pretutindeni cu tine și în care nimeni nu poate intra 
fără să-și piardă ceva din liniștea, din veselia, din 
sănătatea lui sufletească; să-ţi dai în fiecare moment 
seamă de... repulsiunea pe care o inspiri, s-o vezi, oricât ar 
vrea s-o ascundă, s-o simţi în glasul care te întreabă, pe 
figura care-ţi zâmbește, în mâna care-ţi potrivește perna la 
spate, în mișcarea cu care-ţi întinde-o floare s-o miroși, și 
să înţelegi și tu în cele din urmă că singurul bine pe care ai 
mai putea face acestei lumi, ar fi să mori, - iată, nu-i așa? 
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destule cuvinte pentru care viaţa, portia ta de viaţă să nu ţi 
se mai înfățișeze ca o favoare, ci ca o corvadă, ca o belea, 
de care să nu știi cum să te desfaci mai iute. 

În noaptea aceea, m-am gândit pentru prima oară la 
sinucidere. Dar eram așa de ostenită, că nici cu închipuirea 
nu puteam prinde o hotărâre. M-am deșteptat dimineaţa, 
amorțită. Eram singură, și fereastra deschisă. Bătea 
soarele... soarele Italiei!... Mi-am întins faţa și mâinile reci 
la razele lui, ca la o mângâiere. Mi se părea că e un mag, 
un doctor bătrân, de prin basme care s-apleacă să-mi vadă 
boala, să mă atingă și să mă vindece. Şi una din razele 
soarelui s-apropia de urechea mea şi-mi șoptea: Vezi 
înadins ti-au lăsat fereastra deschisă și au plecat, crezând 
că pe acolo are să vie moartea, și am venit noi în locul 
morții, am venit să-ți redăm sănătatea și frumuseţea, noi 
care facem să răsară viaţa și veselia pe unde trecem, noi 
care umplem lumea de iubire, de flori și de lumină. O 
suflare nouă mă înviora, o căldură întăritoare îmi intră în 
sânge; simţeam, simțeam bine că se petrece o minune, 
ceva misterios și supraomenesc, care nu se poate spune, 
de care poate fac rău că-ţi vorbesc d-tale, care, firește, n-ai 
cum să pricepi și să crezi ce-ţi spun eu; astfel de lucruri 
cad în domeniul unui alt simţ, pe care nu-l dă decât 
atingerea cu moartea... 

La Veneţia am ajuns bine. Am stat acolo nouă zile. M-am 
primblat, pe propriile mele picioare, prin piaţa San Marco, 
și porumbeii au ciugulit din palma mea grăunţe. Mă 
simțeam așa de bine. Eram sigură că mă îndrept. Când am 
întins întâi mâna cu grăunţe, pariasem în gând: de-o fi roș 
porumbelul care-o lua primul grăunte, mă fac bine - și roș 
a fost. N-am spus asta la nimeni. Imi venea să ţip de 
bucurie... 

Tăcu, și dusă pe gânduri, își privi mâinile ca de ceară. 
Apoi deodată își ridică ochii spre mine și mă întrebă: 

— Ai fost la Monaco? 
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— Nu. 

— Hm..., vezi, eu joc la ruletă, joc mereu, joc cu pasiune, 
în tren, în pat, aici, ziua, noaptea, într-una joc. La Sorento 
nici n-am pierdut, nici n-am câștigat; la Veneţia am avut o 
șansă... nebună; de când am venit la Abazzia pierd, pierd 
mereu. 

Afurisită ruletă. La urma urmei nici nu poţi decât să 
pierzi... când moartea-i bancherul, tu pontatorul și doctorii 
crupierii. - Adio. Mă ierţi că te-am chemat, ca să-ţi umplu 
sufletul cu lucruri așa de triste. 

Și acum, un mic comision. Aici ai epitaful meu, făcut de 
mine. Când vei auzi c-am murit, deschide plicul și publică 
epitaful, și câteva rânduri... despre mine. 

Îmi promiţi? 

— Dacă nu mor eu înainte, da. 

— Îţi mulțumesc. Acum lasă-mă te rog, vreau să dorm 
puţin. Nu uita ce mi-ai promis - adio. 

I-am strâns mâna, întorcându-mi faţa, - ochii mi-erau 
plini de lacrimi. 

În ziua aceea am plecat. E un an de atunci. 

N-am mai văzut-o, nici n-am mai auzit nimic de ea în 
vremea asta. Săptămâna trecută am aflat c-a murit la 
Miramare!. Mi-aduc aminte, nu-s decât trei ani de când o 
admiram la un bal, aici în capitală, - și acum... îi transcriu 
epitaful: 


La pragul liniștii de veci 
Lăsat-am visuri și dureri, 

Şi-n straja zidurilor reci 

Cresc flori din jalea mea de eri... 


La ce v-aș mai aduce-aminte 


1 Castelul Miramare (în italiană: Castello di Miramare) este așezat pe 
un promontoriu stâncos din golful Grignano la Marea Adriatică, în 
Italia, la cca. 5 km nord-vest de orașul portuar italian Triest. 
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C-așa de tânără m-am stâns? 
Viața mea e-n trei cuvinte: 
Am fost, am suferit, ș-am plâns. 
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ÎN AJUNUL CRĂCIUNULUI 


Pentru a treia oară întâlnesc azi pe bătrâna asta cu doi 
copilași de mână. 

Ce slabă-i, săracă, și de abia merge. E îmbrăcată într-o 
caţaveică din petice toată, pe cap - o broboadă de lâna 
gălbuie, și-n picioare târâie rămășițele unor foști șoșoni. 
Copiii, gătiţi în vechituri de căpătat, palizi la faţă, să uită 
cu ochi mari, speriaţi, pe la vitrinele pline de jucării. 

O, ce milă mi-e de copii săraci, care n-au jucării de 
Crăciun, și cărora „anul nou” nu le-aduce nici o bucurie. Și 
totuși nu-i aceasta cea mai tristă pagină din viaţa lor! Cum 
aș vrea să știu ce gândesc ei acum!... Probabil, ce gândeam 
și eu la vârsta lor. Îmi văd așa de bine copilăria mea în 
privirea lor extaziată, în dorinţile și privaţiunile lor, în 
paloarea feţei și în sărăcia îmbrăcămintei lor. Și merg 
după ei; lângă ei, viața mea se amestecă-n clipa asta cu a 
lor, bătrâna mi-e și mie bunică. E o zi de moină, parcă-i 
primăvară. Strada-i ticsită de lume. Trăsurile, pe două 
șiruri se mișcă încet, ca după mort. Prin prăvălii e o 
îmbulzeală și o zarvă ameţitoare. Se miră bătrâna de-atâta 
sodom!... Ne-am oprit în faţa unei vitrine mari. 

— I, ce frumos e bunicuţă... Eu aș vrea să am arapu ăla 
călare pe tap... Da tu Lizico, tu ce-ai vrea? 

— Eu?... Stai să-ţi spun... 

Și Lizica se uită ameţită; parcă i-ar fi frică să ia așa iute 
o hotărâre. Sunt atâtea lucruri frumoase, și toate-i plac, 
1! s. n. - 1. Nenorocire, prăpăd, pustiire. - 2. Calamitate, catastrofă. - 3. 


Cantitate mare, sodom. 
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toate fac să-i bată inimioara, de surpriză, de dorinţi care 
nu se pot realiza. 

— Eu vreau păpuşa aia mare cu pălăria roșie. 

Şi Lizica o arată cu degetul. Un popor de păpuși, cu 
braţele întinse, cu obrajii umflaţi și rumeni, par a privi 
mirate la noi, cu ochii lor de mărgele. În mijlocul lor, e una 
mai mare; și stă în picioare, și are ciorapi, și pantofi de lac, 
și e gătită în rochie de mătase... Pe asta o vrea Lizica. 

— Auzi bunicuţă, Ionel zice că păpuşa asta mare 
vorbește... Nu-i așa că păpușile nu vorbesc? 

— Haideţi copii, nu vă mai uitaţi, că astea nu-s pentru 
noi... 

— Da pentru cine-s, bunicuţă? 

— Ia... pentru cei bogaţi! 

— Da noi nu suntem... bogaţi! 

Și se duc. Lizica mai întoarce capul, ca să-și ia adio de la 
păpușa ei. lar eu mă uit pe urma lor, gânditor... 

Într-un fund de mahala văd o cocioabă veche, pleoştită, 
îngropată în pământ până în ferești; geamurile sunt 
murdare, sparte și cârpite cu hârtie; înăuntru e o lumină 
vânătă, fumurie; pe păreţii umezi sunt cârae de ploaie. O 
rogojină ruptă acopere singurul pat și singura mobilă a 
acestei vizuini, - la căpătâi, lângă soba care-i mai 
totdeauna rece, sunt aruncate vraiște ţoale vechi, care 
miroase a bolnav. 

Acolo văd intrând pe „bunicuţa” c-o pâine la subţioară, și 
cu cei doi copilași, care nu știu și nu pot încă pricepe cum 
se face asta, că nu sunt și ei „bogaţi”. Și n-au de nicăieri 
nici un ajutor, și nu-i o mână de bărbat s-aducă o doniţă de 
apă în casă... 

Și mâine e Crăciunul! 
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„J A N” 


E soarele amiazi. Suntem pe vârful Monteorului. Pe 
iarba subţire, culcată de vânturi, ne desmorțim picioarele 
după cinci ceasuri de călărie, și, până să se desfacă 
merindele, privirile noastre uimite, însetate de spaţiu, 
zboară, peste munţii a trei judeţe, în rariștea deschisă din 
toate părţile. Spre miază-zi, dincolo de valea Zăbalii, cad 
pete de soare pe munţii Vrancei; spre miază-noapte Zboina 
frumoasă își înalță codrii întunecaţi; spre apus, Penteleul 
își desfășoară bogatele-i pășuni; numai la răsărit s- 
astâmpără clocotul pământului, și înălțimile se pleacă, 
dând goană vederii pe valea netedă, fumurie a Siretului. 

Ne-așezăm la masă. Nepreţuitul Jan - purtătorul de 
țigări al d-lui Ghircu, cum își zice el - în picioare, c-un 
zdravăn stacan de ţuică în mână, ne hiritisește: „Ei, să 
trăiţi, cinstiţi boieri, să vă văd spânzurați... de lanţul 
fericirii, și umflaţi... de poli imperiali!” Ion Crăcan e scurt 
și uscat - tipul ţăranului român, hârșit de muncă și de 
nevoi. Vioi îndemânatic la toate și deștept, el e „omul de 
casă” cel mai iubit al d-lui Chircu și de pe valea Jitiei nu se 
pornește escursiune, sau vânătoare, fără Jan. Ca să nu ne 
strice hatârul, dă de dușcă și al treilea stacan de ţuică, își 
șterge mustaţa cu mâneca, și-mpingându-și căciula pe 
ceafă, se uită la noi șiret și clatină din cap mijind a râs: 
„Adică, zău, să mă potrivesc eu d-voastră, ar ajunge 
picioarele să-și bată joc de mine. Noroc că-i acru tare, și 
suge pădurea, că din trei ţuici de-abia te-alegi cu una, - 
două parcă ţi le suflă de la gură...” 
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Ochii i se fac mici, mici, și strălucesc ca două mărgele 
negre. Dragostea cu care-l ascultăm îi dă vânt și spor la 
vorbă. Nici o dată n-am văzut un ţăran mai deschis la 
minte. În capul lui incult ciocnirile cu lumea, încercările 
vieţii, au lăsat o comoară de observaţii, din care el încetul 
cu încetul, și-a făurit o filosofie a lui, un sistem de gândire 
propriu, la lumina căruia a căutat, în neștiinţă de carte, să- 
și descâlcească singur feluritele jocuri și taine ale vieţii. 


* 
x x 


— „Hm... să mănânc eu puiu... azi, Vinerea?... Ei da-s la 
drum, și baba călătoare n-are sărbătoare. Îmi spăl bine 
gura cu vin, și nu mai e nici un păcat. Numai de nu m-ar 
află nevasta, că zice că-i moare vaca. Auzi prostie. Să 
moară vita, pentru c-am mâncat eu un picior de puiu. Ai 
dracului popi, vezi ce le-a dat în gând! Noi să postim și 
găinile să le lăsăm lor să le blagoslovească... 

Când eram frate la Găvan - că eu de frica sorţilor mă 
dusesem la călugărie - găsesc într-o dimineaţă pe părintele 
Ioil jupuind un berbec în dosul stăreţiei; îl furase de cu 
noapte și se zorea prea Sfântul să-i facă de petrecanie - 
zic: nu-i păcat, părinte, - că-i săptămâna Patimilor? - Ași, 
zice el, ce iese din gură supără pe Domnul, nu ce intră. 

Da câte ticăloșii am văzut eu acolo, vă spui drept m-am 
speriat. Între tâlhari de codru să fi fost, și nu vedeam nici 
n-auzeam atâtea... De la o vreme mi-am zis: mai bine la 
melitărie, ce-o fi o fi. Şi-ntr-o zi, când erau toţi la mâncare, 
eu m-am suit pe gard și m-am lăsat binișor cu capul pe 
lângă par, de mi-a rămas comanacul, ca o oală, în vârful 
parului, - zic: nici te-am pus, nici te scot, - aici să stai, s- 
aștepți pân-oi veni eu să te iau; și dus am fost. La cazarmă, 
m-am dat eu iute la brazdă. Ascultam, mă purtam, curat: 
cizmulițele mele - îmi suceam mustaţa-n ele. Numai cu 
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abițidaru ala - cine dracu l-a mai stârnit - nu mergea de 
loc. Până pe la al de B învăţasem eu, cu chiu cu vai; da- 
ncolo ioc. Mă puneau ei pe cremene sfărmată... Puteau să 
mă puie și pe foc. Mă luasem și eu de gânduri. Zic: să știi 
că ăștia vor să mă facă popă și mai multe nu... 

În vară mi s-a făcut dor de munţi, și am luat-o la 
sănătoasa. O croiam tot drept prin porumburile oamenilor. 
Când vedeam câte un surtucar, mi se părea că, haiti... se ia 
după mine, și fugeam, nici glonţul să nu mă prindă. Acasă 
frate-meu: „Unde ţi-e biletul de concediu?” Eu... îmi 
luasem concediu de la sfânta raniţă. Și mi-a deschis el 
mintea de m-am întors; bodaproste, c-ajungeam un tâlhar... 
acum poate tăiam sare la ocnă, în loc să vă tai d-voastră 
palavre... De la ce ţine norocul omului!” 

Seara mânem în Jitia. D-l Chircu ne face plăcerea de a 
pofti pe Jan la masă cu noi. Jan își netezește mustaţa cu 
dosul mâinii, s-așează râzând și-și întinde șervetul pe 
braţe. 

„Mocanu-n rând cu boierii!... Adecă, zău, dacă învăţam 
carte, nu intram și eu la buget? Da mai bine că n-am 
învăţat, mă făceam vreun primar, și-nfundam pușcăria. Pe 
urmă nici nu se poate să se procopsească toţi. Trebuie să 
crească și buruieni pe pământ... Lumea gândesc c-a fost 
toată pădureaţă la început; și mai cu răsad, mai cu altoiu s- 
a ales și s-a făcut măr creţesc, și drăgănele, și caise, și fel 
de fel de bunătăţi, care toate-s din sălbătăcime aduse; și 
așa-i și cu dobitocul, și cu omul. D-voastră umblaţi lumea 
toată, și tot pe moale dormiti... Vara aduceţi gheaţă să vă 
răcoriţi băuturile și iarna mâncaţi struguri copti în geam. 
Vă doare degetul cel mic? Cinci doctori sar să vă ia polul. 
Cucoanele-și dau copiii la doică! și pleacă la băi. Lor li-i și 
rușine să-și crească pruncii. Nevasta mea ţine doi gemeni 
la sân, și-i fudulă ca o preoteasă... 

Ce-ţi fi zicând d-voastră de mine-acu: multe prostii mai 
toarnă și mocofanu ăsta... Ba nu zău, câte ţări aţi văzut d- 
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voastră, spuneţi drept, nu-i așa că tot pământul nostru-i 
mai bun, și tot ţara noastră-i mai mândră? Aicea-s toate 
bogăţiile. De-aceea au și umblat atâtea neamuri să puie 
mâna pe noi. Da nu ne-am dat. Șoimi de munte, domnule! 
Iaca eu, - am, n-am mămăligă, îmi plătesc birul, mă strâng 
bine la opincă, și la nevoie mă zvârl în foc cu pieptul 
deschis. Dumneata te mai codești... ai carnea moale.... ești 
trăit bine. Nu-i vorbă, zice unul și altul, om și om, da greul 
tot eu îl duc. D-voastră aţi venit în primblare pe la noi prin 
munti, staţi o zi două, ne mai luaţi din purici, și de-aici cine 
știe prin ce ţări vă duceţi, ca să vă treacă vremea mai 
repede, că vi se urăște... Eu, în cetini am crescut, în cetini 
mor”. 

Era miezul nopţii, și Jan tot vorbea. Politică, religie, 
moarte, cântec... nimic nu era străin de mintea lui. Unde 
pot eu să le scriu cum le spunea el! 

— Multe-ai mai fost știind, mă Jane! 

— Hei domnule, cât ai stat d-ta aici? Două zile. Patruzeci 
să stai, și n-ai să afli câte știu eu... 

A doua zi, când plecam, Jan îmi striga din poartă, 
fluturându-și căciula: 

— Să mă treci la nemoarte! 

Ei, dragă Jane, să scriu eu cum vorbești tu - cu mâinile-n 
șolduri am trece amândoi la nemoarte! 
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DOCTORUL RAREȘ 


Cotirăm un dâmb și deodată satul ni se înfăţișă ca într-o 
panoramă. Casele albe, acoperite cu draniţă!, răsăreau 
vesele dintre livezi. Coperișul bisericii, sclipitor în bătaia 
soarelui, părea că arde. - Satul vechi, zise Rareș, era pus 
rău, în niște mlaștini, colo în vale unde se zărește un tufiș 
de sălcii. Am cam avut de furcă cu ei până să-i mut pe toți. 
Aici locul vine puţin înclinat, apele se scurg iute. Fiecare 
gospodar are douăzeci de prăjini împrejurul casei, și la 
câmp cinci fălci de sămănat, imașul e de-a valma. La noi 
nu-i dijmă, nu-i clacă. Am pe moșie, până acum, o sută 
două zeci și opt de case; fiecare casă îmi dă patruzeci de 
zile pe an. Bine înţeles că zilele acestea le dau oamenii 
când pot, fără să se stingherească de la munca ogorului 
lor; sunt unii care și le plătesc din iarnă, cum e rotarul, 
butnarul? și alți meșteșugari. 

Ceea ce m-a interesat însă din capul locului a fost să fac 
din fiinţele acestea „oameni”. Și încep să cred c-am izbutit. 
Nu mai am decât un singur beţiv în sat, și e un an aproape 
de când furturi, bătăi, nu se mai pomenesc. Îmi pare rău că 
nu poţi să stai două-trei săptămâni măcar, ca să cunoști 
bine lumea de-aici și să vezi și d-ta ce poate ajunge ţăranul 
nostru, când e tratat mai cu omenie și când își bate cineva 
capul cu el să-l înveţe și să-l puie pe calea cea bună. 


1 Fiecare dintre scândurelele subţiri de lemn de brad, mai mari decât 
șindrila, cu care se acoperă unele case țărănești. 
2 Meşter care face (sau repară) vase din doage (butoaie, căzi, putini 
etc.); dogar. 
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Intrarăm în sat. O alee largă și dreaptă, din care plecau 
din distanţă în distanţă drumuri regulate, împărțea satul în 
două. Casele erau la linie, și zidite la fel. Rareș îmi arătă 
una cu degetul și-mi spuse că acolo stau părinţii lui. 
Soarele era la amiazi. Copii în cârduri ieșeau de la școală. 
In dreptul nostru se opreau și salutau cu respect. 

Casa lui Rareș era cu două rânduri. În scară ne-a 
întâmpinat o jupâneasă bătrână, îmbrăcată curat, cu faţa 
întinerită de bunătate și de veselie. Ne-am spălat în pripă, 
zoriţi de foame. Masa ne-aștepta în grădină, într-un 
umbrar de lilieci înfloriţi. 

— Mă găsești schimbat? mă-ntrebă Rareș, văzând că-l 
privesc lung. 

— Nu. Tocmai mă miram... 

— Şi cu toate astea sunt doisprezece ani de când nu ne- 
am mai văzut. Numai când mă uit la copacii ăștia, plantați 
de mâna mea, și-i văd așa mari, îmi dau seamă c-a trecut 
atâta vreme la mijloc. Încolo mi se pare că ieri am venit. 
Aici îmbătrânim anevoie, pentru că suntem cu toţii 
mulțumiți, ducem o viaţă liniștită, muncim și vara și iarna, 
și nici nu prindem de veste cum trec zilele. Iată, eu am 
patruzeci de ani, și mă simt mai în putere de cât oricând. 

— Cum s-a făcut că nu te-ai însurat până acum? 

Rareș zâmbi. 

— Ştiu și eu?... Prea mi-a fost dragă libertatea... Am vrut 
să fiu în orice moment deplin stăpân pe viaţa mea, pe 
mine. Și apoi la dreptul vorbind, nici n-am prea avut când 
să mă gândesc la așa ceva. În vârsta... nebuniilor, de la 
optsprezece până pe la douăzeci și trei de ani m-au scăpat 
nevoile, zilele fără prânz și nopţile fără odihnă, 
încălțămintea spartă, petele de pe haină, năbușitorul miros 
al sălilor de disecţie și al spitalului. 

Când am ieșit doctor, m-au luat în primire grijile cele 
mari, neliniștea primilor pași, amărăciunea primelor 
decepţii. Îmi face rău și azi, când îmi aduc aminte, nu atât 
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de greutăţile prin care am trecut, cât de mijloacele 
necinstite prin care se ridicau mediocrităţile în jurul meu, 
de viclenia și răutatea omenească, împotriva căreia a 
trebuit să lupt mult până să-mi pot face și eu un loc, într-o 
lume unde toate locurile păreau a fi ocupate. Dar nu m-am 
descurajat niciodată, și nu m-am plâns nimănui. 

Am răbdat, și am muncit cu o energie de ţăran 
încăpățânat și când, în sfârșit, succesele au început să bată 
și la ușa mea, le-am primit cu liniște, ca pe niște oaspeţi 
așteptați, care au zăbovit puţin pe drum, dar care, la urma 
urmei, trebuiau să sosească. Nu m-a ametit nici faima ce 
se făcuse în jurul numelui meu, și care vindecă adesea mai 
bine decât reţetele mele, nici averea, destul de mare, pe 
care mi-am agonisit-o în zece ani de muncă. Departe era, 
ce-i dreptul, și umilit locul de unde plecasem. Dar toată 
calea asta lungă eu o făcusem pe jos, pas cu pas, 
nesprijinit de nimeni, privind pururea înainte, lăsând în 
urmă, fără părere de rău, copilăria mea lipsită de jocuri, 
tinereţea mea lipsită de iubire și de petreceri. Și niciodată 
n-am fost ispitit să-mi destăinuiesc cuiva visul, frumosul 
vis, pe care de atâta timp se sprijineau toate gândurile și 
puterile mele, visul pe care astăzi încep să-l văd aievea. La 
ce l-aș fi spus? Eram așa de sigur că nimeni n-o să mă 
înţeleagă! Dar în ceasurile mele de repaus închideam ochii 
și mi-l împânzeam frumos, cu voluptatea unui avar care-și 
socotește comoara. 

De câte ori nu mi-am trăit în gând viaţa asta de-acum! Și 
de pe cea mai luminoasă treaptă a visului meu îmi plăcea 
să mă întorc și să mă uit în urmă... departe, o, așa de 
departe!... așa de departe!... Mă vedeam zgribulit în căruța 
dascălului Pintea, pe o dimineaţă rece și ploioasa de 
toamnă. În urma mea rămânea mama cu lăcrămile pe 
obraz, și tata bolnav, și toţi ai noștri săraci lipiţi 
pământului. Mai puteam eu crede pe atunci, că într-o zi 
moșia asta va fi a mea, și ca mă voi întoarce ca stăpân aici, 
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aici unde părinţii mei și neam de neamul nostru au fost 
pururea slugi! Un singur gând însă m-a urmărit mereu de 
când am plecat de acasă: să-mi pot scăpă părinţii din robia 
nevoilor! Mai târziu gândul acesta a prins a se mai lărgi, și 
a luă forma unui plan hotărât... A, dar iată, eu m-am întins 
la vorbă și... clienţii m-așteaptă. Am și aici clientelă, - din 
fericire foarte puţină, din ce în ce mai puţină. Haidem, o să 
vezi, în treacăt câteva locuinţe, școala, oamenii de pe aici. 


* 
x x 


Drumurile drepte și curate, copacii puși des și la rând de 
o parte și de alta, gardurile de nuiele împletite frumos, 
casele nalte cu păreţii văruiţi, copiii frumoși, vitele grase, 
aerul sănătos, toate-mi dădeau impresia că mă găsesc într- 
o altă țară, într-o altă lume. O nevastă cu pruncul în braţe, 
o bătrână cu furca în cingătoare, o fată rumenă la faţă, cu 
ochii mari și speriaţi ca de căprioară, din orice casă un 
chip voios, strălucitor de fericire și de recunoștință ieșea 
înaintea lui Rareș; până și copiii se uitau la el ca la un 
Dumnezeu. Fiecare gospodar avea două odăi mari, podite 
pe jos, despărțite printr-o sală, care servea iarna de 
bucătărie. Pe paturi erau așternute scoarţe de lână. La 
ferestre perdele de pânză vărgată cu arniciu!. Mai la 
fiecare sătean era un război, unde nevasta sau fata țţesea 
îmbrăcămintea casei și a familiei. Rareș, după ce-și vedea 
bolnavul, inspecta rufăria, paharele, prosopul, ligheanul de 
spălat. 

Nu mă puteam sătura de a-l admira, văzând cu ce 
dragoste și bunătate părintească se îngrijea de viaţa 
sătenilor lui; și în adevăr reușise să facă din ei oameni, 
oameni curaţi, muncitori, cumpătaţi, sănătoși și cuminţi. 


1 Fir de bumbac răsucit și colorat, întrebuințat la cusutul înfloriturilor 
pe cămăși, pe ștergare etc. 
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Școala, întreţinută cu cheltuiala lui, era o mică fermă, din 
care băieţii ieșeau, după cinci ani de învăţătură, mai mult 
practică, cu toate cunoștințele trebuitoare unui bun 
gospodar. Nici odată n-am văzut un colţ de lume care să-mi 
dea o așa impresie de ordine și de fericire. 

A doua zi dimineaţă trebuia să plec. Seara am stat de 
vorbă-n grădină până târziu. 

— Vezi, îmi spunea între altele, te mirai de ce nu m-am 
însurat. Ce femeie ar fi venit aici să muncească alăturea cu 
mine, să meargă din casă-n casă, să stea de vorbă cu toţi, 
să vadă oalele în care își fierb mâncarea, și scutecele în 
care își înfașă copii, să stea la căpătâiul bolnavilor, să 
caute și să lecuiască toate rănile trupești și sufletești de 
care sufereau bieţii oameni! E și aceasta, dragul meu, o 
lucrare grea, pentru care ţi se cere multă putere, și multă 
răbdare. Şi când poporul, în legenda Curţii de Argeș, 
spune că meșterul Manole a trebuit să-și îngroape nevastă 
și copil în zidurile minunatei clădiri, ca s-o poată isprăvi, 
cu aceasta ne arată că opera mare cere jertfe mari, și ca s- 
o poţi sfârși trebuie să-ţi calci pe inimă, să te lepezi de 
toate slăbiciunile tale omenești, să te desfaci de tot ce e 
pământesc, să devii zeu... 

A doua zi am plecat, cu impresia că m-am plimbat câteva 
ceasuri într-o lume nereală, creată de propria mea 
fantazie. 

E un an de-atunci. Azi primesc o scrisoare de la Doctorul 
Rareș. Se-nsoară c-o fată din satul lui. 
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DUPĂ EMINESCU 


Acum zece ani - era tot așa prin Marte - m-am dus într-o 
zi să văd pe Eminescu la ospiciul din strada Plantelor, unde 
era de curând internat. x 

M-a cunoscut, și i-a părut bine când m-a văzut. Imbrăcat 
într-un palton lung, și târând în picioare niște galoși mari, 
vechi și sparti, se primbla prin odaie, cu mâinile la spate. 
M-a întrebat de prieteni, căinându-i și vorbind de ei cu 
milă, ca de niște oameni pierduţi, sau foarte nenorociti. 
Arăta pentru unele lucruri de nimic un interes și o mirare 
exagerată. Privirea îi era dusă, obrajii palizi și căzuţi, 
glasul trăgănat și somnoros. Avea mai mult aerul unui om 
ostenit din cale-afară. Imi spuse cu un ton important, 
despre un plan al lui de reorganizare socială la care se 
gândește și care-i dă nopţi de insomnie și dureri de cap 
ucigașe. - Adusei, vorba de poezii. Atunci, cu o bucurie de 
creator,  copilărește arătată, scoase din buzunarul 
paltonului un petic de hârtie, și așezându-se pe scaun 
începu să citească... un șir lung de strofe de o sonoritate și 
de un efect ritmic fermecător. Rostirea lor îl încălzea, și 
ochii și glasul i se înviorau. Pe acel petic de hârtie nu erau 
scrise decât două vorbe: gloriosul voivod. El improviza. Am 
ascultat uimit peste douăzeci de strofe sonore, dar lipsite 
de sens și de legătură; fiecare vers părea rupt dintr-o 
poezie frumoasă. Mi-aduc aminte că două vorbe: foc și aur 
reveneau mereu, mai în fiecare strofă. N-am putut reţine 
decât aceste patru versuri de pe la mijloc, care au un 
început de înţeles mistic: 
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„Atâta foc, atâta aur, 

Ș-atâtea lucruri sfinte 
Peste 'ntunericul vieţii 
Ai revărsat, părinte...” 


Dar în toată acea armonie de sunete se simţea perfect 
tehnica maestrului, limba lui aleasă și muzicală, care se 
supunea și se mlădia mecanicește sub ultimele tremurări 
ale acelui suflet întunecat. Era o neobișnuită frumuseţe de 
sunete în acea împărechere bizară de cuvinte, din care 
zburase pentru totdeauna ordinea și suflarea unui înţeles. 
Atunci am înţeles adânc sensul înfiorător al cuvintelor lui 
de odinioară: 


„Unde-s șirurile clare din viaţă-mi să le 
spun? 
Ah, organele-s sfărmate și maestrul e nebun! 


n 


Şi când, ostenit de acest joc curios de versuri sonore și 
pustii, își lăsă tăcut privirea în pământ, figura lui îmbrăcă 
iarăși acea expresie de tristeţe vagă - umbra acelui apus 
dureros al conștiinței, care-i dedea în momentul acela 
înfățișarea unui zeu învins, părăsit de puteri și umilit. Eu 
mă uitam la el, mi se rupea inima de milă, și nu știam ce 
să-i spun. După câteva minute de tăcere, își împreună 
mâinile și, ridicându-și aiurit ochii în sus, oftă din adânc și 
repetă rar, c-un glas nespus de sfâșietor: „Of, Doamne, 
Doamne!...” Era în acest suspin al lui, și în desperarea cu 
care rostea aceste cuvinte, sinteza întregii lui vieţi, și 
poate că, printr-o ultimă fulgerare de conștiință, a 
străbătut în clipa aceea lanţul tuturor suferințelor prin 
care trecuse din copilărie și până în ceasul în care se afla. 
M-a podidit plânsul și am plecat. De atunci nu l-am mai 
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putut vedea... 

Dar vorbele acelor strofe, particulara tăietură a acelor 
versuri moarte, mi-au rămas în cap, și de câte ori citesc 
câte-o poezie fără înţeles a vre-unui tânăr, prea mult 
influenţat de limba și formele maestrului, mă întreb dacă 
nu cumva autorul acelui zvon de silabe n-a stenografiat 
vre-una din acele caprițioase improvizații ale poetului... 

În adevăr, ceea ce va rămânea pururea din Eminescu, în 
afară de frumuseţea gândirilor și de adâncimea și 
sinceritatea simţirii lui, ceea ce va trăi în fiecare vers 
românesc ce s-a scris și se va scrie de la Eminescu încolo, 
este acea țesătură, acea ferecare puternică a limbii 
renăscută sub condeiul maestrului, acea croială nouă, 
particulară, a frazei, a dicţiunii, care a fost platoșa 
inextricabilă a talentului său. Acei care au ce spune, acei 
care au destulă putere și personalitate, pot îmbrăca și 
purta înainte armura grea și plasa de oţel a eroului căzut; 
toţi ceilalţi, pedestrași slabi, soldaţi firavi și fără chemare 
în oastea condeiului, care se îmbulzesc să se îmbrace în 
zalele lui, sunt osândiţi să fie sfărâmaţi sub greutatea 
acestei armuri de uriaș! 

Da, acesta este marele curent, care pornește, într- 
adevăr, de la Eminescu: farmecul particular al limbii, 
meșteșugul de a-și sculpta versul într-o tărie de vorbe vii, 
sonore și sugestive, și într-o bogăţie de forme necunoscute 
până la el. 

Nimeni dintre scriitorii români n-a știut să-și toarne și 
să-și cristalizeze gândurile în forme atât de severe și 
desăvârșite, nimeni n-a ajuns la această fericită descărcare 
de emoţiuni, în versuri de o structură de bronz, de-a lungul 
cărora găsești cuvinte neașteptate, epitete curioase, care-ţi 
evocă imaginile cu o preciziune și cu o intensitate de 
halucinație. El are împărecheri de vorbe, căderi de fraze și 
de rime, ce-ţi dau impresia, fiorul unei explozii de lumină 
surprinzătoare. 


147 


Cum să nu te urmărească, și cum să nu fii inconștient 
stăpânit de-această limbă nouă, care palpită de-o tinereţe, 
de-o vigoare și de un colorit așa de uimitor! Din acest 
punct de vedere, Eminescu exercită asupra tinerimii 
noastre o influență aproape fascinantă, și acei care vor 
face mai târziu istoria literaturii de azi, vor vedea mai 
limpede în ce relief de creator se ridică figura lui 
Eminescu, și cât de adânci sunt urmele pe care le-a lăsat 
vigurosul său talent în viaţa limbii românești. 

Dar iată că această puternică și firească înrâurire ce 
exercită poetul asupra tinerimii, a început să sperie pe 
unii, și deja prind să se ridice glasuri de protestare în 
contra curentului, în care ne-a aruncat, și în contra 
admiraţiei pe care noi o dăm operelor acestui poet. 

Se afirmă că poeziile lui Eminescu omoară entuziasmul 
și lasă în sufletele noastre o drojdie de amărăciune și de 
descurajare maladivă; și se arată ca victime ale acestui 
poet, atâţia tineri începători, care-și plâng viaţa lor 
nenorocită, și blestemă mereu lumea, și soarta, și ceasul în 
care s-au născut. Ar fi, deci, această parte a curentului 
eminescian, care ar înstrăina și ar smulge din braţele 
societăţii atâtea forțe de vitalitate, o adevărată primejdie 
naţională, - căci dacă fiecare copil, de la vârsta de 
șaisprezece ani, și-ar pune-n minte că el e bătrân, ostenit și 
sătul de lumea asta, dacă fiecare și-ar zice că suprema 
fericire stă în odihna eternă, în Nirvana budistă, am ajunge 
de sigur la desființarea oricărei idei de bine, de muncă și 
de progres. 

Și în contra acestui curent - astfel privit,- în contra 
poetului mai ales, am aci o carte pe care nu o deschid, 
decât numai pentru a arăta doar ce forme și ce proporții 
curioase ia în capul unor oameni spectrul acestei 
presupuse primejdii naţionale. Cartea e tipărită la Blaj în 
1891. Poartă titlul: Mihail Eminescu. Studiu critic. Autorul 
nu găsește de cuviință să-și pună numele. Cuprinde 210 
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pagini... Autorul ţine mult să dovedească tinerimii, că 
Eminescu e o „nulitate literară”, un „maculator de 
versuri”, care n-are nici gândire, nici simţ, nici limbă... 
nimic - nici o umbră de talent, și după 210 pagini de 
asemenea osteneli, care pe unele locuri iau tonul celui mai 
violent pamflet la adresa poetului, iată cum își încheie 
acest domn distrugătoarea sa operă: 

„Am finit pentru astă dată studiul nostru de faţă. Din 
vreo parte ni se va face poate imputarea că studiul (autorul 
ţine prea mult la acest cuvânt) e prea lung. Stricăciunea 
însă ce a făcut deja în tinerimea noastră Eminescu, și care 
o mai poate face și în viitor, ne va scuza credem, de ajuns. 
Cine n-a avut ocaziune a petrece în mijlocul tinerimii, nu-și 
poate face nici o idee despre stricăciunea aceasta. Și cum 
nu? Când și poeziile lui de-o parte cuprind în sine atâta 
venin pentru tinerime, iar de altă parte nici în viaţa lui nu 
este nimică demn de imitat pentru tinerime. Căci ce poate 
fi demn de imitat în viaţa unui aventurier care nici când n- 
a făcut un studiu serios și sistematic, care...” trec peste 
rândurile care urmează: poetul e maltratat în niște termeni 
prea de mocan. Concluzia cărții: 

„Purtat-a bietul român în urma tristelor împrejurări ale 
timpului destule juguri. Purtat-am noi jugul feudalismului 
și al calvinilor, purtat-au fraţii noștri de dincolo jugul 
Fanarioţilor, purtat-am cu toţii jugul limbii slavice. Așa 
rușinos însă ca jugul lui Eminescu n-a fost nici unul. N-a 
fost nici unul căci în acela ne-au înjugat străinii, în al lui 
Eminescu însă ne-au înjugat Românii, care sunt carne din 
carnea noastră și sânge din sângele nostru. Viitorul le va 
răsplăti, dacă nu le-a răsplătit prezentele”. 

A, știu foarte bine că n-am nevoie să apăr aci gloria lui 
Eminescu. Dar ceea ce în această carte se dă sub o formă 
aspră și exagerată, începe - în proporții mai mici firește - 
să se formuleze și în cercurile intelectuale mai largi și mai 
în vază. Nu vorbesc de acei câţiva nefericiţi, care 
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niciodată, n-au putut citi o strofă de Eminescu, fără să 
devie palizi de invidie. Am văzut cu ce bucurie răutăcioasă 
întâmpină o revistă din capitală apariţiunea acestui... așa 
numit studiu critic, felicitându-se că s-a găsit în fine un om, 
care să aibă curajul de a înfrunta, în modul acesta, 
curentul de simpatie și de admiraţie, format în jurul 
acestui poet, „uzurpator de glorie...” A face un pamflet în 
contra unui om, care-a murit, a insulta și a nu iscăli - 
admirabil curaj! Desigur că nu părerea acestora ne-ar opri 
în loc. Dar mulţi, chiar dintre admiratorii talentului lui 
Eminescu, găsesc că melancolia și dezgustul poetului a 
copleșit și a îmbolnăvit o mare parte din tinerimea noastră, 
și de câte ori citesc o poezie pesimistă, zic: „lată partea 
rea și nefericită a operelor lui Eminescu. El a creat, cu 
frumoasele lui poezii, un curent trist și bolnăvicios, - 
talentul lui periculos a infectat sufletul tinerimii noastre. 
Nu mai auzi un strigăt de bucurie, un cântec de tinereţe. 
Care cum se scoală imită pe Eminescu, spune că nu-i mai 
place nimic, e sătul de viaţă și cântă deziluzia, desperarea 
și setea liniștii eterne...” Este adevărat că astăzi se fac 
poezii, mai mult pe subiecte triste. Prin reviste, prin ziare, 
în cărţile de poezii, care apar din când în când, vedem 
aceeași suflare de melancolie precoce și maladivă; pare că 
toată originalitatea azi ar sta în căutarea cuvintelor de 
amărăciune și de deprimare sufletească - și de lucrul 
acesta pare a suferi toată literatura de la sfârșitul acestui 
secol. Dar din capul locului, pentru a ne limpezi puţin 
drumul, trebuie să ţinem seama că în stocul nostru de 
producţiuni literare sunt o mare parte de copilării, - 
imitații și plagieri școlărești care în adevăr au ajuns 
nesuferite prin mulţimea și artificialitatea lor. 

De câte ori nu vi s-a întâmplat să citiți o poezie, în care 
poetul, după ce se plânge grozav de soarta lui crudă și 
pururea prigonitoare, spune c-a îmbătrânit, că i-a albit tot 
părul, și nu mai așteaptă în lumea asta decât un loc de 
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repaus la cimitir. Și peste câtva timp constataţi cu 
surprindere, că autorul acelor tânguiri e un zburdalnic 
colegian, a cărui figură rubicondă pare a vă spune, c-un 
zâmbet șiret, că nu pentru compătimirea d-voastră erau 
scrise acele versuri. 

Cauzele adânci, fundamentale, care au provocat, de-o 
seamă de vreme, această tânjire și tristețe generală în 
viața și poezia contimporană, le-a studiat și le-a expus cu o 
claritate și pătrundere de vederi extraordinară eminentul 
nostru critic Gherea. 

Dar în poezia de azi, la poeţii noștri pesimiști de după 
Eminescu, trebuie să recunoaștem că avem de-a face c-un 
dezgust de viaţă susţinut și închis mai mult în bătaia 
rimelor decât în bătaia inimii. 

La aceasta, fără îndoială, contribuie mult și îmbogățirea, 
dezvoltarea particulară a limbii într-o astfel de direcţie: Un 
poet, de bună seamă trist, a fost silit să caute cuvinte 
energice, forme variate și nepieritoare pentru exprimarea 
sentimentelor lui melancolice, - așa încât cei care vin după 
el găsesc de-a gata un capital considerabil de cuvinte și de 
forme triste, care constituesc în sensul acesta ca o 
hipertrofie în vocabularul poetic. Și e știut că limba, 
bogăţia de expresii, care la un poet format este oareșicum 
rezultatul puterii lui de gândire, așa că imaginea și nevoia 
de descărcare a simţirii lui poetice cheamă cuvântul și se 
servește de el, - la un poet neformat, la începători în 
genere, joacă un rol cu totul răsturnat: aci cuvântul 
poruncește, el face... gălăgie. 

Este o vârstă, când toată lumea face poezii. Unii le scriu 
și le păstrează pentru ei, alţii le publică și-și clădesc 
oarecari visuri de glorie pe ele, cei mai mulţi le-azvârl cu 
jucăriile copilăriei. 

La vârsta aceea însă energia sufletească, tăria 
emoţiunilor se descarcă iute, se împrăștie pe-atâtea căi 
care mai târziu încep a se închide: râsul și plânsul facil, 
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strigăte, neastâmpăr de mișcări, comunicativitate și 
expansiune de fiecare clipeală..., așa încât, când un astfel 
de poet se închide în odăiţa lui, ca să facă și el o poezie, 
chiar dacă e fixat asupra subiectului, chiar dacă are de 
spus ceva, acest ceva de spus al lui se va evapora sau se va 
schimba foarte lesne, pentru că la el lipsește acea 
acumulare și condensare a unui șir de impresii și 
observaţii, care să-l ardă pe suflet, pe care să le fi purtat și 
să le fi mestecat multă vreme în tăcere, până când nu mai 
poate și caută să scape ca de o greutate care-l doare, ca 
de-un păs care-l sufocă. Deci, el s-așează la masă, hotărât 
mai mult să fac-o poezie, decât să-și descarce o anumită 
emoţiune; își ia condeiul și o poză gânditoare, - dar în 
mintea lui, așa de caldă și de curată pentru orice imagini, 
în loc să se fixeze cu claritate un chip, un peisaj, o 
atitudine, o trăsătură de adevăr, tocmai acum se face un 
vălmășag mai mare de idei nedeslușite, gândul lui se zbate 
și s-azvârle ca un fluture zăpăcit, aci pe-o floare aci pe alta, 
cearcă să se încălzească singur pentru vreo idee care i se 
pare mai de efect, și în acest haos al minţii lui răsar, ca 
niște licăriri, ici și colo cuvinte, cuvinte care l-au izbit prin 
raritatea și sonoritatea lor, resturi din lecturile lui de 
predilecție, - și, de, vorbele sunt șirete: dacă pe noi, 
oameni în vârstă și nu poeţi, ne momesc unele cuvinte și 
ne fac să spunem câteodată lucruri inutile, să construim și 
să enunțăm o frază, numai așa de dragul unei vorbe, - dar 
la un tânăr și încă la un tânăr poet, - vă puteţi închipui ce 
imperiu au asupra lui frumoasele vorbe care i-au rămas în 
cap; și cu mult mai primejdioase și mai perfide sunt rimele: 
c-o viclenie de sirenă ele aţâţă și atrag gândirea ca s-o 
omoare, când aceasta nu are destulă forță de rezistenţă! 

Și iată că, după multă osteneală și multe rânduri șterse, 
tânărul recrut a izbutit să lege și să aștearnă un vers: 
vorbele s-au așezat la rând și s-au mlădiat în cadență după 
o lege de armonie, auditivă mai mult; acum poetul este 
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angajat, dar pentru el prestigiul rimei întrece cu mult 
prestigiul ideii, logica e sacrificată formei, - și de aci în 
colo sonoritatea și succesiunea ritmică a cuvintelor dispun 
de mersul și disciplina ideilor. Un cuvânt frumos devine un 
ferment de gânduri, o rimă e sâmburele unei strofe... A 
citit de curând pe Eminescu, i-au rămas în cap frânturi de 
fraze o familie de cuvinte care exprimă tristeţea, deșertul 
vieţii și dezgustul de lume, - tânărul poet, în mod 
inconștient, va broda cu aceste cuvinte un șir de versuri, în 
care neapărat se va plânge de dureri străine de inima lui, 
de suferinţe de la care el n-a luat, și nici nu putea să ia, 
decât veșmântul - vorbele. Așa că poezia acestui tânăr nu-i 
aparţine și nu indică personalitatea lui nici prin fondul, nici 
prin forma ei exterioară. 

Altul, mai conștient de înrâurirea formelor lui Eminescu, 
va căuta în extravaganța subiectului o notă de 
originalitate. Își va închipui bună-oară c-a murit, - și va 
căuta cuvinte tari, brutal de materiale ca să-i dea în mod 
plastic imagini anormale, impresii ciudate, pe care el 
negreșit nu și le poate însuși, nu le întrevede decât 
fragmentar, în intenţia cuvintelor izolate, și astfel va 
ajunge la versuri de acestea, (cer iertare autorului - nu-i 
citez din toată poezia decât două versuri de la început): 


„Dintr-un june plin de viaţă am ajuns cadavru rece 
Și cu viermi înfipţi în carne îmi luai drumul spre 
raiul... 


Aici cuvintele: cadavru, viermi înfipți, carne, prin tăria 
lor, au ademenit și au subjugat de sigur nevinovăția 
poetului, și l-au făcut să spună lucruri pe care nu le-a 
simţit și nu le-a putut gândi. 

Se poate de aci vedea: întâi, prin ce proces de fabricare, 
prin ce fel de operaţie intelectuală, ajunge un tânăr de 
aceștia să spună că vremea și necazurile au săpat pe 
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obrajii lui zbârciturile bătrâneţii și că i-a albit tot părul - 
când mama lui poate n-are nici un fir alb în cap, - și al 
doilea, cât de nefundată e spaima și cât de puţin serioasă e 
părerea acelor, care iau astfel de producţiuni drept sincere 
manifestări ale unor stări sufletești corespunzătoare. 
Adăogaţi la aceasta că, în genere, melancolia, tristeţea, 
este mai interesantă și mai simpatică decât veselia. O 
figură palidă, un aer sfânt, suferitor și resemnat îţi atrage 
mai lesne luarea aminte, și-ți inspiră, din capul locului, un 
interes și o dragoste deosebită. De aci, întrucâtva, 
căutarea de care se bucură până și printre copii masca 
durerii, de aici stăruința unora de a poza în victime ale 
timpului și societăţii în care trăiesc. Dar între versul și 
inima lor e o depărtare, de care ei singuri vor râde mai 
târziu. 

Nu, nu a pierit entuziasmul, din generaţia care se ridică, 
- și ori cât de triste și tânguitoare ar fi primele începuturi 
ale câtorva poeţi, nu voi putea crede că un tânăr de 
douăzeci de ani sănătos și inteligent, simte în adevăr silă și 
dezgust de lumea și viaţa în care de-abia a intrat. 

E adevărat, sunt multe dureri în viața asta, multe 
nedreptăţi și anomalii care ne amărăsc și ne revoltă. 

Dar de neajunsurile și dezordinile vieţii, ori cât de multe 
și adânci ar fi ele, nu se poate pătrunde un suflet la o 
vârstă așa de crudă, și, pentru ca să cânţi o emoţiune, 
trebuie ca sufletul tău să fie covârșit de puterea acelei 
emoţiuni, căci se știe că poetul dă din prisosul inimii lui; că 
să poţi turna un vers nepieritor, trebuie să arzi de-un gând, 
de o simţire nestăpânită, care să spargă limitele 
obișnuitelor expresii și să îmbrace forma solemnă, haina de 
sărbătoare a versului. 

lată pentru ce așa numitul curent eminescian în poezia 
noastră actuală se mărginește deocamdată numai la o 
combinare de cuvinte și de forme ale maestrului, care a 
suferit în adevăr și a gemut pe coardele lirei lui. Iată 
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pentru ce ne și lasă reci vaietele atâtor tineri, care se 
încearcă a cânta dureri streine de ei pe forme 
împrumutate. 

Eminescu și-a trăit versurile. Ele izvorăsc din adâncul 
vieţii lui, care-n adevăr a fost nenorocită. 

Când a murit poetul, toată presa noastră, aproape toată 
suflarea cultă a ţării, aducând omagii acestui mare talent, 
a deplâns viaţa nefericită și sfârșitul dureros al poetului. 
Unii acuzau nepăsarea societăţii față de cel mai bun și mai 
distins fiu al ei. Și atunci s-au ridicat câteva glasuri și au 
protestat în contra acestui curent de compătimire, și s-a 
zis că Eminescu n-a suferit, că n-a fost de loc nefericit în 
viață, că așa era felul lui, nepăsător de el și de tot ce-l 
înconjura, că el dispreţuia orice onoruri, și că s-a împotrivit 
cu energie când a fost vorba să i se dea și lui un 
benemerenti!. Da e drept, Eminescu disprețuia onorurile. 
Dar știți pentru ce?.... Pentru că și onorurile l-au disprețuit 
pe el, - și orice suflet mândru plătește disprețul cu dispreţ. 
Cine nu știe că aceste caprițioase onoruri nu l-au îmbulzit 
deloc cât a trăit. Și când nu ești din aluatul acelor care se 
târăsc, ca să le aibă, și când vezi câte nulităţi îți trec 
înainte și tu rămâi, rămâi veșnic în urmă, nu știu zău ce-ţi 
mai rămâne, decât disprețul, drojdia care se pune la fundul 
oricărui suflet amărât și nedreptăţit, în astfel de 
împrejurări... 

Se mai zice - modul de a judeca astfel e vechi și ruginit 
din cale-afară - se zice că poetul... e poet, ce-i pasă lui? Ei 
se hrănește cu aer, bunurile pământești nu sunt pentru 
dânsul, - el trăiește cu mintea în cer, locul lui e lângă 
Jupiter. 

Ceea ce e adevărat, și se poate afirma în mod serios, e 
că un poet, prin dezinteresarea lui, prin sfiala și 


1 pene-merenti m. («celui ce a binemeritat»), medalie sau decoraţiune 
română, creată de regele Carol în 1876 și dată celor ce au adus servicii 
literelor, științelor și artelor. 
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delicateţea lui de suflet, e de ordinar dezarmat în societate 
și în lupta aceasta pentru existenţă. 

Viclenia, lingușirea, binecuvântata elasticitate a șirei 
spinării - tactul vieţii, în înţelesul negustoresc al cuvântului 
- toate aceste daruri preţioase care scot din întuneric și 
asigură succesul atâtor mediocrităţi, poetului îi lipsesc cu 
desăvârșire, și când e vorba pe: „cum îţi vei așterne, așa 
vei dormi”, e știut mai dinainte că el va dormi pe pământul 
gol!... Şi pe acei care cred că poetul e pururea cu mintea-n 
stele își nu bagă de seamă cât e de păcălit în această 
socoteală crudă a vieţii, pe acei care își închipuie că poetul 
nu sufere de umilințele și rănile pe care i le face societatea 
în care trăiește, îi voi ruga să mediteze asupra acestor 
câteva rânduri dintr-o scrisoare, pe care Eminescu o 
adresa, în 1882 unui amic al său din lași. Eminescu era în 
București, redactor la „Timpul“. 


„Tu trebuie să-ţi închipuiești astăzi, sub figura mea, un 
om foarte obosit, deoarece sunt singur la negustoria asta 
de principii și peste aceasta bolnav, care ar avea nevoie 
de cel puţin șase luni de repaus pentru a-și veni în fire. Ei 
bine, de șase ani aproape, o duc într-o muncă zadarnică, 
de șase ani mă zbat ca într-un cerc viţios în cercul acesta, 
care cu toate aceste e singurul adevărat, de șase ani n-am 
liniște, n-am repausul senin, de care ași avea atâta 
trebuință pentru ca să mai pot lucra și altceva decât 
politică. Quelle vie, mon Dieu, quelle vie! 


Să pot zbura pe trei zile la Iași, tare-aș veni. Dar mai 
mult de trei zile n-aş avea, pentru că eu n-am vacanțe, ci 
trebuie să trag ca catârii, greu la vale și greu la deal. 


Fi dacă ai ști cum salahoria asta în care petrec, 
împreună cu boala și mizeria, mă apasă și mă fac 
incapabil de a voi 
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Folosul meu după atâta muncă e că sunt stricat cu 
toată lumea și că toată energia, dacă am avut-o vreodată 
și toată elasticitatea intelectuală s-a dus pe apa Sâmbetei. 


Eu rămân cel amăgit în afacere, căci am lucrat din 
convingere și cu speranţă în consolidarea ideilor mele și 
un mai bun viitor. Dar nu merge. În opt ani de când m-am 
întors în România decepţiune a urmat la decepţiune și mă 
simt atât de bătrân, atât de obosit, încât degeaba pun 
mâna pe condeiu să încerc a scrie ceva. Simt că nu mai 
pot, mă simt că am secat moralicește și că mi-ar trebui un 
lung, lung repaus, ca să-mi vin în fire. Și cu toate acestea, 
ca lucrătorii cei de rând din fabrici, un asemenea repaus 
nu-l pot avea nicăeri și la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai 
regăsesc și nu mă mai recunosc... Aștept telegramele 
Havas ca să scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar 
numele pe mormânt și n-aș mai fi ajuns să trăiesc!” 


Și acum a sfârșit, și cu ce s-a ales Eminescu din atâta 
muncă și zbucium... 

Un palton vechi peste cămașă și o pereche de galoși în 
casa de nebuni, iată tot ce-a avut în cele din urmă 
Eminescu, în schimbul celei mai mari și mai nobile jertfe 
sufletești, și a celei mai curate glorii pe care o poate da un 
om neamului său!... 

Și ce-a venit după el?... 


* 
x x 


Dar poezia, bolnavă, tristă și nesigură de azi, își va găsi 
în curând drumul sănătos și firesc, albia în care pentru 
moment e abătută. Intotdeauna artiștii mari lasă după ei ca 
un fel de zăpăceală de curent, ca o deprimare și 


157 


împrăștiere de forțe intelectuale - așa, valurile unui fluviu 
care se sparg în căderea unei cascade, par un moment 
tulburi și nehotărâte, până își regăsesc iarăși albia pe care 
se aștern și curg înainte limpezi și liniștite. S-ar părea că 
geniile mari răpesc și consumă în munca lor forța de 
creare a unei generaţii întregi, pe care o lasă apoi ostenită 
și sterilizată pentru câtva timp. 

lată pentru ce stagnaţia aceasta care a rămas, în poezia 
noastră, după Eminescu, departe de a ne pune pe gânduri; 
- trebuie să ne dea impresia acelor pregătiri de încordare, 
acelor pași pe care îi faci îndărăt, ca să-ţi iai vânt și să te 
arunci mai sigur, când vrei să sari peste un obstacol mare! 

De altfel, în toată Europa, poezia, literatura în genere, 
se retrage tot mai mult din faţa tablourilor naturii, pururea 
nepăsătoare, și statornică în rotația fenomenalităţii ei, - și 
se afundă tot mai mult în misterele sufletului omenesc. 
Omul, mobil și perfectibil, devine din ce în ce mai 
interesant: condiţiile de trai, goana lui după fericire, 
patimile și bătăile inimii lui încep din ce în ce mai mult să 
atragă și să preocupe pe artistul modern. 

Aceasta e chemarea, acesta e viitorul poeziei noastre! 

Acum limba este pregătită: ea s-a lămurit în focul 
durerii. Instrumentul perfecţionat, larg și bogat, așteaptă 
mâna organistului ca să-i smulgă de sub clapele-i adormite, 
acordurile vii ale celor mai variate, mai calde și mai 
atingătoare melodii. Şi maestrul va veni desigur. Ce 
orizonturi largi, ce vaste probleme și ce de subiecte virgine 
i se vor desfășură înainte! Sufletul lui se va umple de seva 
puternică a vieţii timpului său; el va căta blând și iubitor în 
juru-i, și va vedea pe cei umiliți și nedreptăţiţi, va pipăi 
rănile societăţii noastre va vedea relele și dezordinea lumii 
și vieţii, de acum, - își nu va plânge lacrimi sterile, nici nu 
va blestema, desperat, căci în el va palpita concepţia unei 
lumi mai bune; glasul lui va vibra de sentimentul adânc al 
solidarităţii și de însemnătatea chemării lui în mijlocul 
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nostru. Versul lui va răsuna ca o trâmbiţă de luptă iar sub 
farmecul cântecului său dătător de putere și de lumină, 
inimile noastre vor tresări ca dintr-un somn; și cuvântul lui 
profetic, privirea lui inspirată ne va arăta, în faţa ochilor 
noștri extaziaţi, lumina uimitoare a unui ideal măreț, -. un 
splendid, un grandios răsărit de soare, peste-o lume și o 
viață nouă! 
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